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			El pueblo es conocido en el estado por tres cosas: primero, que alguna vez fue el mero centro de un pleito entre la guerrilla y el ejército. Segundo, que cuenta con su propio hospital. Lo construyeron para poder atender a los soldados que se chingaban los alzados. Era muy riesgoso llevar a los heridos a la ciudad; muchos ya no hubieran llegado vivos. Tercero, que una compañía de teatro de acá, que ahora se llama como uno de los guerrilleros muertos, representa cada año una obra de Shakespeare, el artista. Personas de varios pueblos y hasta de otros estados vienen a ver las obras.

			ESTEBAN MELÉNDEZ,

			dueño de la cenaduría Hojarasca.

		


		
			1

			Un guerrillero camina bordeando el campo de batalla. Cerca de unos abetos, se encuentra con un caballo. Es un animal rojizo, tiene los ojos parduzcos. El guerrillero mira el hocico de la bestia, teme que de pronto aquellos belfos húmedos se muevan para anunciarle: «Nervioso combatiente, el día de tu muerte está muy cercano». El miedo genera en el hombre tres ideas. La primera es revertir el augurio imaginado. Acerca su cara a la del equino y le dice en voz baja: «Temible corcel, ¡ay de ti!, es inaplazable la hora de tu muerte». Apunta el cañón de su arma a la frente del caballo y descarga decenas de tiros. Los estallidos de la metralleta ensordecen al individuo, lo ciegan, le secan la garganta. Las explosiones suenan como el galopar de una legión de centauros sombríos. El gatillo le lastima el dedo por la fuerza con que lo aprieta. Miles de gotas de sangre le empapan el cuerpo. 

			La segunda idea es vaciar por completo la parte media del cadáver. Con su cuchillo de combate abre el vientre aún tibio. 

			Rompe costillas y huesos. Reprime el vómito. 

			Enciende un cigarro y se lo deja en la boca para que el humo disimule la pestilencia. 

			Con destemplanza divide los intestinos. Abre en ellos fisuras, resquicios que le causan vértigo, jala esas franjas de carne concatenada, esas tiras colmadas de vueltas, de bultos intermitentes que le recuerdan, tan sólo un poco, lo infinito. 

			Separa el bazo y siente la sed más grande que ha tenido en su vida. 

			Corta de manera meticulosa el estómago para no derramar su contenido. Decide ponerlo lejos, junto a unas flores amarillas. Verlo en el suelo le revuelve las propias tripas; sin embargo, no deja de examinarlo. Se pone de cuclillas y pica con el dedo la entraña repleta de alimentos a medio digerir. De inmediato, siente una punzada en su propio estómago. Concluye que el animal muerto es ahora una extensión de sí mismo: se sabe vinculado al corcel de por vida. 

			Corta el corazón. Lo desconcierta la dureza de la víscera.

			Amputa el hígado. Lo aprieta hasta que se desbarata. 

			Desprende los pulmones y se siente desairado al pensar cómo es su vida en este punto.

			Luego de horas de trabajo y una cajetilla completa, deja hueco al caballo.

			Su tercera idea es meterse dentro del cadáver. Es un hombre pequeño y puede hacerlo sin demasiado esfuerzo.

			Una vez dentro, se sienta con las piernas cruzadas una encima de la otra. Acerca su cabeza a su vientre lo más que puede sin llegar a lastimarse. Junta la piel abierta con ambas manos y cierra la enorme herida. Siguiendo un ritmo pausado, eleva la espalda y los hombros para empujar la piel de su víctima y simular que el caballo respira. Su intención es hacer creer a los enemigos que se trata de un animal herido o moribundo con el fin de que se acerquen a mirarlo, quizás a asistirlo. Entonces, el guerrillero saldrá del interior y los atacará por sorpresa. 

			Un capitán ve a lo lejos algo que le llama la atención.
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			Una caja de cartón con cincuenta grillos muertos lleva el anciano. Una lápida de mármol, cuarteada en una esquina, lleva el hombre que lo acompaña. Caminan sobre la carretera. La luz de una camioneta les ilumina los pasos. Al llegar al kilómetro ciento veinte, se internan hacia el campo. Se detienen frente a una zanja poco profunda. En el fondo hay algunas rocas volcánicas y varios montículos de arena. Don Evaristo señala hacia adelante. Casio arroja la lápida. La arena amortigua su caída. El viejo observa el interior de la zanja y piensa que es una ironía, pero la piedra más viva de todas es justamente la lápida: tiene más vida porque fue pulida, labrada, porque lleva escrito el nombre de una mujer y porque ha recorrido varios caminos (de la ciudad al pueblo y del pueblo hasta la zanja por lo menos). Además, reflexiona, es muy probable que aquel trozo de mármol esté embrujado, que lleve dentro un alma, un ánima, igual que los seres vivos. Las rocas a su alrededor, en cambio, son piedras muertas, enlutadas, acostumbradas a la inercia y al silencio. 

			Don Evaristo voltea la caja de cartón. Los insectos caen al suelo cerca de sus pies. Hace unos meses mandó comprar varias cajas con cien grillos muertos cada una. Pagó bastante dinero por el pedido. Éstos que arrojó al pasto son los que no llegó a utilizar.

			 El viejo se sacude el pie. Está cansado. El aire frío lo hace sentir enfermo. Su mano y su cabeza se mueven de forma espasmódica. Tras la muerte de su mujer, los síntomas del Parkinson se recrudecieron. 

			De entre el montón de grillos tiesos, uno salta de pronto. Don Evaristo lo observa y piensa que es una ironía, pero el grillo más muerto de todos es justo el que acaba de moverse; es el más muerto porque estuvo atrapado durante meses en medio de un montón de cadáveres. Además, reflexiona, el insecto pudo mirar y sentir, reproducida por cien y luego por cincuenta, la imagen de la muerte; pudo comprender hasta el hartazgo cómo será su fin inevitable.

			El viejo y Casio caminan de regreso a la camioneta. El segundo conduce. Están a hora y media del pueblo donde viven. 

			Ya entrada la madrugada, llegan a la casa que don Evaristo mandó construir después de que Justina, su esposa, falleciera hace cinco años. El hombre no pudo pasar ni una noche solo en el rancho que compartió con su mujer durante décadas. Tuvo que irse a un motel. Vivió allí casi cinco años, hasta que su nueva casa fue terminada. La construcción llevó mucho tiempo debido al constante cambio de ideas y de planes.

			Se despide de Casio. Entra al recinto. Enciende la luz de cada una de las habitaciones. Enseguida va a sentarse junto al bar de la sala. Se prepara un whisky con hielo. Sirve la cantidad de alcohol suficiente para sostener el vaso con la mano afectada por el Parkinson y no derramar ni una gota. Cuando las oscilaciones son bruscas, el líquido llega a rozar los bordes superiores; sin embargo, jamás se desparrama. Cada vez que quiere beber, debe apretar el pulgar contra su barbilla con el fin de frenar un poco el espasmo y dar sorbos precisos. Sus maniobras son teatrales, grotescas, pero sin duda efectivas.

			Está consciente de que sería muy sencillo sostener y manejar el vaso con la otra mano, pero prefiere conservar, en la medida de lo posible, sus costumbres de siempre.

			Considera que fue un acierto deshacerse de la lápida de su esposa, pero sospecha que es probable que ello no sea suficiente. 

			De nueva cuenta, permanece atento a los ruidos de la casa. Quiere reconocer de dónde vienen, qué los provoca. Espera no escuchar ninguna voz aterradora, ningún respirar sin explicación. De súbito, las ventanas de la sala se dilatan. El miedo llega a tiempo. El sonido que provocan los cristales al expandirse lo hace temblar. Su mano y su cabeza tiemblan dos veces, por el miedo y por la enfermedad. Don Evaristo se estremece. Su cuerpo entero retiembla. El hombre entonces se repersigna, se rearrepiente. Siente aflicción por haber humillado a su esposa, por haberla vejado y rebajado. Comprende que ahora, como consecuencia, vivirá con pánico de que el espectro de Justina se le aparezca alguna noche, o de que lo torture despacio haciendo ruidos hasta enloquecerlo. Aprieta su mano derecha, teme que sea su esposa la que causa los espasmos como venganza. Quizá sea el ánima invisible de su mujer quien mueve su mano de arriba hacia abajo sin descanso, quien lo compele a asentir con la cabeza una y otra vez. Tal vez la mujer escogió la mano derecha porque con ella se atrevió a golpearla tantas veces; tal vez lo apremia a decir que sí con la cabeza por las numerosas ocasiones en que don Evaristo se negó a sus peticiones, incluso a las más justas, las más simples, las más merecidas.

			Unos grillos se escuchan cerca. Pareciera que están dentro de la casa. Los chillidos lo tranquilizan. Piensa que éstos son una prueba de que su idea funciona. Antes de que comenzara la construcción de su casa nueva, mandó colocar un grillo dentro de cada tabique con el que se armarían los muros. Sin excepción alguna, hay un insecto muerto en el interior de los miles de ladrillos que delimitan las habitaciones. El hombre asegura que prefiere escuchar los alaridos de miles de grillos espectrales que escuchar el murmullo más leve de una mujer fantasma.
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			No conozco a mi padre.

			Una de las enfermeras le avisa que el director del hospital necesita verlo.

			Aníbal sube por el elevador al último piso del edificio. No sabe si lo que escucha es el golpear de las paredes del aparato al ascender o su propio corazón estremecido. 

			La secretaria lo anuncia.

			Dentro de la oficina se encuentran el doctor Moreno (director general de la institución), una mujer flaca y uno de los guardias de seguridad.

			A veces, sólo a veces, tengo miedo de que mi padre haya muerto durante la noche y de que en la madrugada se me aparezca su fantasma para pedirme que vengue su muerte. Esto me sucede desde que vi una obra en la plaza. Trataba sobre desquites, muertos y fantasmas. En la obra usaban caballos de verdad, algunos de los personajes llegaban, desde el otro lado de la plaza, montados en animales que mi abuelo cedió para el espectáculo. De hecho, mi abuelo presta siempre sus caballos para los montajes. Se presenta cada año una obra distinta, pero del mismo autor: Shakespeare. Mi abuelo me contó que un año, hace mucho, fue suspendida la obra porque los militares prohibieron cualquier acto público en el pueblo.

			El doctor Moreno lo invita a sentarse. Le explica que la mujer a su lado asegura que fue maltratada durante una sesión en el escáner cerebral. Aníbal trabaja como enfermero en un hospital de la ciudad. Su labor principal consiste en atender y dar instrucciones a las personas que se realizan tomografías axiales. La sala donde se llevan a cabo los estudios cerebrales cuenta con una cámara de seguridad, razón por la cual se encuentra presente el guardia. 

			Un día mi mamá me dijo el nombre completo de mi padre. 

			El guardia pone la cinta en el aparato de video. Al instante se muestra la imagen. Oprime el botón de avance. La grabación va tan rápido que en la pantalla se observa a personas que entran y salen de la máquina a toda prisa, una tras otra, como si aparecieran y desaparecieran de súbito. Lo único constante es la presencia del aparato y la del enfermero, quien se mueve de un lado a otro de manera fugaz. En cuanto aparece la mujer flaca, el guardia detiene la cinta. La regresa un poco y deja correr el video.  

			Algunas veces le pedí a mi madre que me contara sobre mi padre; se negó a hacerlo. Otras veces se lo pedí a mi tía. Me dijo que cuando fuera mayor de edad me iba a contar. Ahora tengo treinta años y aún no ha querido hablar sobre el tema.

			Con claridad se ve que Aníbal empuja a la paciente bruscamente mientras intentaba subir a la plancha.

			Ninguno dice nada.

			Todos miran al enfermero. Casi un minuto después, Aníbal habla: «Le ofrezco una disculpa, ando muy distraído. Por un malestar psiquiátrico, mi madre ya no puede valerse por sí misma. Mi padre nunca estuvo con nosotros, no tengo hermanos, ella está sola y me necesita. Esta semana me la he pasado pensando cómo ayudarla y no pongo atención a lo que hago».

			La mujer delgada asegura: «Un muchacho preocupado por su madre no puede ser una mala persona. Acepto su disculpa».

			Mi mamá se llama Próspera. Es un nombre feo. Muchas veces he pensado que mi madre está hecha de la misma materia que las desilusiones. 

		


		
			4

			Sobre la mesa de la sala se hallan dispuestas cuatro figuras de porcelana. La primera es una mujer que lleva en la cabeza un cántaro de color azul. La segunda es una escultura de Moisés que sostiene en la mano las tablas con los mandamientos. La tercera es una pareja que baila, la muchacha con vestido victoriano y el hombre con gestos femeninos. La última es una jovencita con el paraguas abierto.  

			Las dos hermanas Leyva toman café sentadas en el sillón frente a la mesa. 

			Durante un mes, Ariel ha venido diario a casa de Próspera. 

			Ariel tiene cincuenta y siete años, Próspera cincuenta y cinco. 

			La hermana mayor pregunta:

			—¿Supiste?

			—¿Qué?

			—Lo de la tumba de mi mamá.

			—Sí, me contó la vecina.

			—Hablé con el que cuida el panteón. Me dijo que fue la única lápida que se robaron. Eso me parece extraño. A lo mejor fue alguien que le traía coraje cuando estaba viva.

			—No creo. No hablaba con nadie y casi ni salía. Seguro el ladrón pensó que la piedra podía valer algo.

			—También fui con los policías. Me dijeron que no podían desperdiciar sus recursos en ocuparse de cosas así, que mejor la diera por perdida. Les ofrecí dinero, se rieron y me dijeron que con eso mejor comprara otra lápida.  

			—Gente insensible. No entiendo por qué algunos se animan a restarle importancia a objetos tan sagrados.

			Una tarde, mientras hacían la tarea de la secundaria, Próspera le dijo a su hermana que las cuatro figuras de porcelana eran hermosas. Usó aquel adjetivo porque le pareció el adecuado, el más preciso para comunicar que las pequeñas esculturas eran los objetos que mayor goce estético le habían proporcionado en la vida. Ariel concluyó que el uso de la palabra «hermosas» implicaba una desmesura. Pensó que su hermana siempre había sido una persona ridícula. En esos días, las figuras se encontraban dentro de una vitrina en el rancho de sus padres.  

			La hermana mayor afirma: 

			—Nos hace mucha falta nuestra madre.

			—Lo mejor sería ponerle ahora un mausoleo o una cruz grande. Algo que no pueda ser robado. 

			—Sí, pero tendría que pagarlo mi papá. Yo no puedo gastar tanto. Si llego a verlo en la semana voy a comentarle.

			Próspera se encoge de hombros. Pregunta:

			—¿Y cómo sigue tu marido?

			—Mucho mejor, ya casi no le duele la espalda. En la mañana hasta se puso a trabajar con la lijadora.

			—Qué bueno. ¿Siempre sí fue al doctor?

			—No, ya ves cómo es. Dijo que en cuanto pudiera volver a trabajar él se daba por curado.

			—A ese hombre le encanta nomás estar en el taller.

			—Pero la salud es la salud. No todo es el trabajo. Por cierto, a ver si ahora sí le llevas la silla para que te la arregle.

			Próspera no responde. Camina hacia la ventana. Se quita el delantal. Habla:

			—Me pediste que te avisara si pasaba de nuevo y pasó. 

			Ariel aprieta su muslo con la mano. Su hermana continúa:

			—Yo no quiero que pienses que te digo mentiras, porque nunca lo hago. Pero es que las figuras de porcelana se movieron otra vez. Hablaron. 

			Ambas miran la mesa de centro.

			—Me dio mucho miedo. No te imaginas cuánto. No sé si te había dicho, pero a pesar de ser figuras humanas, a pesar de que tienen la cara muy bien hecha y los labios dibujados muy claramente, las figuras no hablan por la boca. Cuando cobran vida hablan a través de las grietas que se les han hecho. Eso las vuelve todavía más monstruosas. Primero hablaban al mismo tiempo; no entendí lo que decían. Luego empezaron a hablar una por una. Pensé que así la cosa sería soportable. Pero no. Logré entender las palabras y reparé en que repetían, con mi propia voz infantil, varias plegarias que hice de niña. Repetían los rezos con los que supliqué por cosas que jamás se cumplieron. Eran las oraciones que Dios había ignorado por completo: la vez que le pedí que me ayudara a dejar de comerme las costras de las rodillas, cuando pedí que mi papá ya no me pegara en la boca, el día que le rogué que me ayudara a encontrar el libro que había perdido, cuando lloré implorando que mi primo no se quedara sin trabajo…

			A Ariel se le estruja la garganta. Próspera confiesa:

			—Es mi papá el que hace hablar a las figuras… Fue él también quien impidió que se me concediera lo que rogaba con tanta devoción. Tú tal vez no lo sepas, pero mi padre es la única persona en la Tierra a la que Dios le concede todo lo que pide, sin importar si son cosas buenas o cosas malas. Incluso si pide que una oración ajena sea ignorada, o si pide que suceda lo contrario de lo que ruega una niña antes de acostarse.

			Más de treinta años después, Ariel se arrepiente de haber pensado que su hermana menor era ridícula. Desearía que Próspera afirmara de nuevo que aquellas figuras son hermosas; le gustaría que pensara cualquier cosa sobre ellas menos lo que acaba de decir. Se levanta. Abraza a Próspera. Por la posición de ambas, su abrazo resulta un tanto contrahecho, un tanto deforme.
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			En tres ocasiones, los hijos de Justina y don Evaristo murieron en el vientre materno. Los médicos no pudieron establecer la causa de los fallecimientos. Una noche, cuando la mujer apenas comenzaba a reponerse del tercer episodio, su marido ebrio la despertó a gritos. Le dijo que era una mujer embrujada, una mujer que sólo podía parir cadáveres, fantasmas. Le aseguró que su vientre era un lugar mezquino, un panteón en el que nadie visitaba a los muertos, en el que los perros defecaban sobre las tumbas, un camposanto al cual sólo entraban los borrachos para masturbarse o para vomitar. 

			Mientras recuerda sus gritos, don Evaristo, el padre de Próspera y Ariel, come una sopa instantánea en la cocina. No usa cubierto alguno, la sorbe directo del recipiente. Le resulta más sencillo hacerlo de este modo.

			El ruido que produce al comer le impide escuchar el timbre de la puerta.

			Tocan una segunda vez. 

			Con la boca llena, el anciano avisa que la puerta está abierta. Casio entra, pone sobre la mesa un montón de cheques y facturas. El viejo revisa los papeles. Dos, tres, seis veces los revisa. Después pide que las ganancias sean depositadas en el banco y que se le entregue la ficha. 

			Don Evaristo es el dueño de una empacadora de carne. Constantemente piensa que no debió dejar de hacerse cargo él mismo del negocio. Ahora quien lo maneja es Casio. La gente sabe que es hijo de don Evaristo aunque no lleve su apellido. A partir de que su hijo no reconocido entró a trabajar como administrador, las ganancias han disminuido. 

			La empresa se llama Leyva González, los dos apellidos del viejo. 

			Casio llama a su padre «don Evaristo», a veces lo llama «Patrón». Nunca han hablado sobre su parentesco.
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			Aníbal firma su licencia de trabajo por tres meses y da la mano al director del hospital. 

			Mira los diplomas colgados en las paredes de la oficina. Recuerda entonces que Próspera, su madre, accedió a pagarle los estudios de enfermería siempre que regresara al pueblo después de graduarse y buscara trabajo en el hospital de allá. Sin importarle la molestia de Próspera, Aníbal comenzó a trabajar en el sanatorio de la ciudad un semestre antes de terminar la carrera. Laboró en la institución durante tres años.
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			De nuevo, don Evaristo había golpeado a su esposa, Justina. 

			A diferencia de las otras veces, ese día Justina no tuvo ganas de llorar, de esconderse. Se quedó sentada en el borde de la cama.

			Sentía un dolor intenso en diferentes puntos de su cara. No supo bien por qué, pero le vino a la mente la idea de que tal vez el dolor era un lenguaje, y que como tal, probablemente era capaz de hacer juegos de palabras, de construir metáforas, de expresar ideas contradictorias o muy complejas, de maldecir o de ofender. Pensó que a lo mejor el dolor que aparecía de pronto en su frente y cedía luego de un segundo, era alguna clase de acertijo, una adivinanza cuya estructura y métrica resultaban intrincadas, pero que tenía como respuesta un objeto bastante simple: una luciérnaga, un fusil, un cencerro, una lápida, un sombrero de copa. Luego imaginó que la punzada constante en su ojo derecho era una frase reiterativa, insistente, algo que expresaba una vergüenza profunda por un deseo de ajusticiar (de una forma muy violenta) a alguien cercano. Concluyó que el moretón que latía a un ritmo irregular junto a su boca se trataba de una especie de trabalenguas, el cual provocaría una carcajada (o al menos una sonrisa) en quien lo escuchara por primera vez. Supuso que el dolor en la quijada era una breve parábola antigua de algún texto sagrado, cuya enseñanza estaba relacionada con no dejar que el miedo nos domine. Podría ser incluso que el ardor en el labio inferior no era otra cosa que un disparate, una discordancia, una frase similar a la que dice un demente malhablado durante un arranque de ira. 

			Al final, se dio cuenta de que el dolor no era más que dolor, una consecuencia de no tener ningún control sobre su vida, de no poder separarse de don Evaristo, y de no haber tomado, desde hacía años, ninguna decisión adecuada.

			Se puso de pie. Apagó la luz de la pieza.

			Fue a recostarse sobre la cama.

			Se sintió derruida.
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			Próspera tenía diez años. Su madre la había vestido con ropa blanca de pies a cabeza. Muy temprano, la niña y sus padres fueron a hablar con el sacerdote. Cuando regresaron al rancho, Próspera se puso a jugar cerca de los establos.

			Colocó frente a ella una cubeta metálica volteada bocabajo, una peluca rubia de su madre y un montón de paja sucia. Se ilusionaba pensando que aquellos objetos eran, respectivamente, el hombre de hojalata, el león cobarde y el espantapájaros de El mago de Oz. Durante un buen rato, la pequeña imaginó que era Dorothy y que andaba por un camino amarillo. Tras una hora de pasear y saltar por el sendero, se dio cuenta de que necesitaba mejorar su aspecto con el fin de asemejarse más a la protagonista de la película. Fue a la cocina por un delantal azul. Después, entró al rastro y se llenó las alpargatas blancas con sangre de reses, cerdos y gallinas para simular que llevaba zapatillas rojas. Su alpargata izquierda incluso se manchó con la sangre de un trabajador que se había accidentado unos minutos antes. La pequeña decía que gracias al nuevo color, sus zapatillas se habían vuelto mágicas. 

			Al verla con las alpargatas y los tobillos cubiertos de sangre, Justina perdió el conocimiento.
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			Muchos han intentado competir con la empresa Leyva González, pero la calidad de la carne que produce, aunada a la amistad de don Evaristo con políticos y militares locales, ha garantizado que el negocio permanezca como el líder local del rubro. Un exalcalde, cuyo hijo es ahora el gobernador de la entidad, siempre ha ayudado al empresario a vender sus productos para eventos y ceremonias oficiales. Algunos militares de alto rango sienten un enorme agradecimiento hacia el dueño de la empacadora y también lo asisten. La razón de estas atenciones es poco conocida: la cosa es que cuando la guerrilla fue una parte fundamental de la vida del pueblo, don Evaristo decidió apoyar con dinero y alimento al ejército y al gobierno. 

			Ahora que se rumora sobre la organización de una nueva guerrilla, el viejo ha advertido a Casio que necesita elevar, como sea, las ganancias de la empresa, por si acaso resulta que deben apoyar otra vez a los soldados.

		


		
			10

			Justina dejó caer la hoz al suelo. Soltó el llanto. Su pequeña hija, Próspera, se acercó a ella cuando la oyó gimotear.

			La mujer no tuvo tiempo de limpiarse las lágrimas o de ocultar su rostro para que la niña no se diera cuenta de su tristeza. Mas al ver la cara compungida de su madre, Próspera no tuvo ninguna reacción. Justina ya había notado que la chiquilla no se conmovía fácilmente frente al sufrimiento de otros. Se le hizo extraño; sin embargo, pensó que también le resultaba conveniente: de allí en adelante podría llorar frente a una de sus hijas sin contenerse o disimular.

			La niña se puso a correr alrededor de su madre.

			Justina sollozaba con desparpajo. Se limpiaba la nariz y los ojos con las manos. 

			Las vueltas de Próspera iban cada vez más rápido.

			Los bruscos espasmos provocados por el llanto de Justina eran incontrolables.

			Entonces, la niña tropezó con la hoz. Aquello interrumpió los jadeos de Justina.

			De inmediato Próspera se puso de pie y miró con atención el objeto que había cortado su carrera.

			Le jaló la falda a Justina y preguntó:

			—¿Mamá, qué es eso?

			Señaló la herramienta que yacía sobre el pasto.

			—Es una hoz.

			—¿Y para qué se usa?

			—La uso para cortar las hierbas que ya están demasiado crecidas.

			Justina levantó el objeto del suelo y fue hacia el interior del establo. Colgó la herramienta en uno de los clavos. Caminó de vuelta a la casa.

			La niña miró la hoz durante un buen rato. Concluyó que a partir de ese día, la oxidada hoz representaría el papel del mago de Oz cuando jugara a ser Dorothy.
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			Casio, el hijo no reconocido de don Evaristo, se escalda la lengua con el primer sorbo de café de olla. El hombre sentado frente a él prefiere dejar la taza intacta unos minutos para no quemarse. Quien acompaña a Casio es el licenciado Cisneros, un abogado de la ciudad. «Es uno de los más cabrones», aseguró la persona que hizo la recomendación. 

			El licenciado tiene cincuenta años, mide casi dos metros, posee un desaliño que luce deliberado y lleva las canas pintadas de negro. Usa un traje gris Armani con camisa y corbata amarillas, ambas adquiridas en el Walmart; lleva zapatos Gucci, de punta, con calcetines de Suburbia comprados en paquetes de diez; usa un viejo pañuelo bordado por su hija; trae puestas unas mancuernillas de oro con las que un cliente le pagó por un asunto jamás concluido, jamás siquiera comenzado. 

			La mayor parte del dinero que Casio le paga al abogado es de procedencia ilegal. Mediante sobornos, obtiene certificaciones para carne de mala calidad que vende barata, por su cuenta, a los cuatro restaurantes del pueblo. Algunos pagos los ha tenido que robar de las ganancias o de la nómina de la empresa que dirige.

			Los dos hombres se reúnen cada semana. Por lo general, el abogado va a la casa de su cliente, pero esta vez, debido a un problema de fuerza mayor, Casio tuvo que viajar a la ciudad en camión y luego tomar un taxi hasta el Vips donde se hallan ahora.

			—La última parte va a ser la más pesada, y también la que más desembolso va a requerir. Pero estando tan cerca sería una tontería que no concluyeras la gestión.

			—¿Cuánto tendría que darle?

			—El doble.

			—¿Y en cuánto tiempo me resuelve?

			—Tres meses, máximo. El juez es amigo mío. La cuestión está ya acordada. Te lo he dicho desde el comienzo, pero hay que hacer el papeleo, llenar los machotes para que nadie pregunte y la cosa parezca transparente.

			Casio mira, en la mesa de enfrente, a un niño que dibuja con un crayón sobre el mantel. Se levanta porque desea ver mejor lo que hace el pequeño. Se da cuenta de que está trazando un camino nervioso dentro de un laberinto. En la entrada del intrincado sendero hay un pirata caricaturesco. Junto a la salida se halla una equis que marca el lugar donde está escondido su tesoro. Casio piensa que le gustaría ser como ese niño.

			—¿Y si algo pasa a la mera hora? Él también podría hacer alguna cosa y chingarnos a los dos cuando se entere.

			—Mira, muchacho, tú mismo lo dijiste: andas buscando lo que te corresponde, lo que él nunca te dio. Estás seguro de que es tu padre, ¿no?

			—Sí, mi mamá me lo dijo. Además nos parecemos mucho. Si alguien le diera de golpes en la cara, con los cachetes hinchados y la nariz desviada seríamos la misma persona. 

			—Así son los hijos: nomás piensan en agarrar a golpes a sus padres.

			—Yo no dije que quisiera golpearlo. Yo no quiero hacerle ningún daño.

			—Claro, tú no eres de esa forma, tú eres diferente, un hijo ejemplar, ¿verdad?

			—¡Pues hasta ora lo he sido!  

			—No te encabrones. A mí no tienes que demostrarme nada. Ése no es pedo mío. Yo lo decía por otros, no por ti. Mira, canijo, aunque parezca extraño, en mi profesión son pocas las oportunidades que uno tiene de hacer justicia, muy pocas. Contigo lo voy a hacer y eso es algo bueno para los dos. Disfruto que trabajemos juntos procurándote lo que te pertenece, de veras. 

			Casio se limpia el sudor de las cejas. El abogado continúa:

			—Pero bueno, hay que regresar a lo que nos ocupa. Voy a necesitar el dinero en efectivo. La mayor parte será para que se agilicen los trámites, y aquello se hace así, con los billetes en la mano.
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			Antes de dejar la ciudad para ir a ver a su madre, Aníbal quiere contratar los servicios de una prostituta. Va al centro, camina por las calles mojadas y entra al único prostíbulo que conoce. Es una casa particular. La seña que lo distingue del resto de las viviendas es que no tiene número. Fue don Evaristo, abuelo de Aníbal, quien lo habituó a buscar prostitutas cada vez que tiene una aflicción o una dificultad.

			Aníbal mira a las mujeres que andan por la sala. La mayoría son atractivas, algunas de forma maja, otras de forma majadera. Elige a una que le sonríe. Se trata de una joven de escasas caderas y senos pequeños apodada «Puerto Vallarta». La llaman así porque dice venir de ese lugar. 

			Entran al primero de los cuartos en la planta superior. Se quitan la ropa. El atractivo de ambos disminuye al instante. Ella se pone encima de él. 

			Mientras la penetra, Aníbal mantiene apretados dentro del puño los cuatro billetes con los que pagará a la muchacha. Quiere dárselos en cuanto termine, vestirse deprisa y salir del sitio. 

			De pronto, comienza a imaginar que aquel desabrido penetrar es como la grabación de una cámara de seguridad, como un video de vigilancia que registra lo que sucede en la sala del escáner de un hospital; piensa que el vaivén de sus cuerpos es como una cinta que avanza a gran velocidad conforme se le adelanta. Aníbal se imagina que la vagina de «Puerto Vallarta» es el enorme escáner blanco, comprado gracias a la donación de un paciente insuflado de agradecimiento. Piensa que su pene representa a las personas que entran y salen a toda prisa del aparato médico. Está seguro de que aquella grabación va tan rápido que parece como si los examinados entraran y salieran, uno tras otro, en cuestión de un segundo. En su fantasía cada uno de los pacientes es diagnosticado raudamente con alguna enfermedad terminal, una afección que tarde o temprano terminará por consumirlos, por destruir y dejar en la ruina a sus familiares y amigos. Justo cuando imagina que es su madre, Próspera, quien entra al escáner, Aníbal eyacula.

			Entrega los billetes tibios, se pone la ropa y camina hasta un sitio de taxis. Al llegar a su casa, marca el teléfono de su madre. Antes de escuchar el primer tono se arrepiente y cuelga. 

			«Puerto Vallarta» piensa, durante el resto de la noche, que el servicio con el enfermero tuvo algo de mórbido, de claustrofóbico.
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			Don Evaristo platica con la viuda de Escutia, una mujer adinerada que se mudó de la ciudad al pueblo luego de que su esposo y sus hijos fallecieran. Muchos la consultan por sus habilidades adivinatorias. Los más le tienen odio: piensan que trabaja para el diablo. El día en que la compañía de teatro local presentó Macbeth en la plaza del pueblo, un borracho gritó: «¡Ésa es la viuda!», haciendo referencia a la primera bruja que apareció en escena.

			—¿Te llevaste la lápida?

			—Sí.

			—¿Y la aventaste en la zanja?

			—Sí, una a cien kilómetros de aquí. ¿Fue suficiente?

			—Puede ser. ¿Algo cambió?

			—No, siguen pasando cosas raras. Siento que me caminan detrás. Luego me cambian las cosas de lugar. Me tiembla más el cuerpo, como si ella lo estuviera moviendo.

			—Ya te dije: hay espíritus que se arraigan a las lápidas como si fueran sus casas, pero hay otros muy tercos que rondan lo que queda de sus cuerpos y piensan que hasta los gusanos son extensiones de ellos mismos. No pensé que tu mujer fuera de ésos. Debes sacar sus restos y llevártelos lejos, más lejos que la lápida.

			—Es que aquello fue fácil porque una sola persona pudo arrancarla. Para sacar los restos voy a necesitar al menos otra gente y varias horas de joda. ¿Tú no tienes quién lo haga?

			—Yo no confío en nadie de aquí. Además, andar escarbando y sacando cadáveres es trabajo de perros. Yo estoy muy por encima de la tierra y el lodo. Las únicas que hacen mandas para mí son las ánimas. Haz pronto lo que te digo, antes de que tu mujer te mate de un susto. No debe estar feliz con tanta chingadera que le hiciste. Si yo fuera ella, te hubiera destruido desde el primer segundo de muerta.

			El viejo y la viuda han tenido amoríos desde que él vino a consultarla por primera vez. La viuda de Escutia es la madre de Casio. Él no decide ninguna cosa sin que la mujer le tire las cartas primero. La viuda es quien ha fomentado las supersticiones obsesivas del empresario. Don Evaristo viaja cada mes a la ciudad para comprar algún regalo a su amante en Fábricas de Francia, algún vestido, un aparato electrodoméstico, algunas piezas de joyería. Además, le obsequia una botella de Chanel No. 5 cada vez que cumple años. Ha hecho esto con todas las mujeres que ha tenido, incluida su esposa. El anciano es un hombre de apreciaciones en exceso simples, incluso groseras. Piensa que dar un perfume caro lo hace ver como un hombre de categoría. Está equivocado.
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			Tres años atrás, Próspera comenzó a tener regresiones, roturas en la percepción del presente, durante las cuales actuaba como si se encontrara en momentos pasados de su vida. Los desfases se prolongaban cada vez más, se hacían más severos. Un médico pensó que podía tratarse de algún tipo de demencia prematura y ordenó que se le hiciera una tomografía axial del cerebro. Fue llevada a la ciudad porque en el hospital del pueblo no tenían el aparato requerido. Su propio hijo la asistió en el sanatorio. El análisis no pudo ser completado porque la mujer tuvo un ataque de pánico dentro del escáner. La segunda vez, el proceso se llevó a cabo sin complicaciones. Resultó que no tenía ninguna lesión o trastorno cerebral. Se descartó entonces que la demencia fuera la causa de sus síntomas. La recomendación fue que se le practicaran estudios psiquiátricos profundos. No hubo necesidad de que permaneciera en la ciudad, ya que el hospital del pueblo cuenta con su propio psiquiatra: el doctor Godoy. Fue él quien la diagnosticó y comenzó a tratarla con antipsicóticos. 

			Poco tiempo después, la mujer dejó los medicamentos. La boca seca, los dolores de cabeza, las náuseas, la constante somnolencia, la falta de apetito y una ira que no terminaba fueron las razones por las que decidió suspender el tratamiento. 

			Su situación empeoró. Las crisis cobraron mayor brío. Próspera se convirtió en la loca del pueblo. Muchas personas, sin una razón de peso, aseguraron temer por su seguridad, exigieron que la mujer fuera recluida. 

			Ariel la llevó de vuelta con el psiquiatra. 
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			Ariel cocina la cena para su familia. Durante el proceso se pregunta una y otra vez lo mismo: «Si un loco tiene la vista borrosa por alguna enfermedad o debido a una lastimadura, ¿también sus alucinaciones se ven enturbiadas?». 

			Tal es su esfuerzo por encontrar una respuesta, que olvida ponerle sal a la sopa y fríe con demasiado aceite el pollo.

			Próspera, sola en casa, come uno de los lonches que le dejó su hermana dentro del refrigerador. Todo el día ha tenido una idea recurrente: «Las cosas fuera de lugar que a veces veo, a lo mejor se encuentran sólo estampadas encima de mis ojos, puestas ahí como calcomanías». 

			Se ha estado tallando con fuerza los párpados. Tiene la esperanza de que al hacerlo las visiones se desgasten, se desprendan y caigan al suelo, donde podrá barrerlas. Sus ojos se encuentran ya bastante irritados. La mayoría de las visiones, aunque borrosas, no cesan.

			Como cada noche, Próspera mira aparecer súbitamente los muebles de la casa de su infancia en su propia sala. Los sillones, las mesas, las vitrinas y las mecedoras de antaño se apilan sobre los muebles de su vivienda actual, formando torres amorfas, sin estabilidad alguna.

			Ariel y Próspera concluyen que tal vez lo mejor que podría pasarle a un loco es perder la vista de manera definitiva. Ninguna de las dos toma en cuenta que, aun así, se mantendrían las alucinaciones auditivas, las táctiles, los delirios de persecución, los trastornos de pensamiento, de aprehensión y de habla.

		


		
			16

			— ¿Por qué hizo eso?

			—No sé.

			—Se pudo haber hecho mucho daño.

			—Perdón.

			—No tiene que pedirme perdón. No es un reclamo, ni un regaño, ni nada. Simplemente le ruego que no vuelva a hacerlo. Dígame qué fue lo que pasó. 

			—No sé. Tenía comezón.

			—Tiene que decirme lo que le pasa, lo que piensa, lo que siente, las cosas que le dan miedo, las cosas que van ocurriendo en su vida.

			Una larga pausa. Próspera piensa un momento.

			—Oiga, doctor, ¿alguna vez voy a poder hacer mi vida yo sola?

			—Sí, claro, un día. Pero ahorita necesito que alguien esté con usted para que le recuerde que debe tomarse las pastillas, para que esté al pendiente de su salud y para que usted esté más tranquila.

			—¿Y en cuánto tiempo voy a poder estar sola?

			—Unos cuantos meses, si se toma la medicina.

			La enferma cierra los ojos. Aún los tiene doloridos.

			—¿Se ha estado tomando a diario las pastillas?

			—Sí.

			El doctor trata de determinar la veracidad de la respuesta mirando con ahínco a su paciente.

			—¿Ya me puedo ir?

			—Claro, no está aquí a la fuerza, pero antes sería bueno que me dijera por qué se lastimó los ojos.

			—No sé.

			—¿Fue algo que vio, algo que la asustó?

			—No, no, no.

			El psiquiatra se pone de pie.

			—Ándele, váyase pues. La veo la otra semana. Oiga, por cierto, sí va a venir su hijo para acompañarla, ¿verdad?

			—Sí, mañana o pasado llega.

			—Entonces el miércoles venga con él y así platicamos.

			—Adiós, doctor. 

			—Adiós, doña Próspera. Cuídese mucho por favor.

			—Usted también, doctor.
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			Aníbal jugaba en el piso con unos carritos de metal. Su madre, sentada en una silla del comedor, fumaba un cigarro sin filtro. El niño hizo que un auto morado de carreras se estrellara con una combi blanca. Imitó el ruido de dos vehículos que colisionan. Trató de reproducir el sonido del golpe, de los vidrios al quebrarse, los gritos de los tripulantes y hasta el impacto de las vísceras y la sangre de los conductores que estallaban contra el parabrisas. A la mujer le pareció que las onomatopeyas de su hijo eran demasiado artificiales, poco realistas. Lo llamó para que se acercara.

			Cuando lo tuvo enfrente, Próspera metió la mano por debajo de su falda, hizo a un lado la ropa interior y la toalla sanitaria, pasó sus dedos por el interior de su vagina. Mostró la sangre al pequeño, dijo:

			—Ésta es mi sangre. Es probable que un día me veas sangrar por alguna razón y no quiero que te asustes si sucede. Los accidentes se dan a cada momento. Es mejor reaccionar con la mayor sangre fría posible.

			Pronunció estas palabras como si fuera un profeta, una especie de Jesucristo impúdico a quien le sangran las heridas cada veintiocho días. Aníbal se estremeció al pensar en su madre herida de muerte, al pensarse a sí mismo desangrándose dentro de un coche. Sorbió los mocos para no llorar, pero terminó ahogándose en sollozos irrefrenables. 

			A la mujer le pareció que las onomatopeyas de tristeza de su hijo eran demasiado exageradas, poco realistas. 
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			Casio sostiene el control remoto de la vieja videocasetera. Lo mantiene apretado dentro del puño, por la parte inferior, para que no se le salgan las baterías. Perdió la tapa al segundo día de haber comprado el aparato. Desde entonces ha desempeñado él mismo la tarea de mantener en su lugar las dos pilas triple A. En la otra mano sostiene una cuchara de metal que tiene el mango deformado y guarda algunos restos de comida entre las comisuras del grabado. Tiene un frasco de mayonesa entre las piernas. Ha estado comiéndola a cucharadas. Mira en la televisión un programa de comediantes mexicanos. Hombres que, con entusiasmo, cuentan chistes en su mayoría bien conocidos por los espectadores. Un hombre vestido con un chaleco de lentejuelas verdes, blancas y rojas se planta en el escenario. Su intervención comienza con una frase intrigante: «Llega un ingeniero, borracho y arrepentido, a casa de su amante…». Casio pone la mayonesa en el suelo, se incorpora, busca el botón adecuado y oprime el de «grabar». Una cuenta de tiempo se activa en el aparato de video. Debido a la brusquedad de movimientos, la cuchara cae al piso. Ha ido a parar debajo del sillón. El tipo siente pereza de levantarse y buscarla. Sin pensarlo dos veces hunde el control remoto dentro del frasco y lo embarra de mayonesa. Enseguida se lo mete a la boca, comienza a lamerlo. Lo hace con tesón porque no quiere dejar restos de mayonesa en el aparato, cualquier obstáculo en el camino de los botones haría que los procesos de grabado, de cambio de canal, de adelantar o regresar y de reproducir se vieran afectados. Lame con tal fuerza, que el ya antes descarapelado número dos, ahora se desintegra al paso de su lengua.

			Casio concluye que, debido al nuevo procedimiento de usar como cuchara el aparato de mando, tendrá que mantenerse atento para que éste no se encuentre dentro de su boca cuando quiera detener o reanudar la grabación. Conoce el ritmo del programa y piensa que puede intuir si la aparición de una serie de comerciales es inminente. De cualquier manera, reflexiona, el programa de hoy ha dejado mucho que desear. El chiste del borracho y su amante, que aún mira y escucha, ha sido el único que sintió ganas de registrar. Por lo general conserva hasta una docena los sábados por la tarde.

			El remate del chiste lo hace estremecerse de risa. Es justo lo que esperaba: una intervención que lo hiciera reír hasta las lágrimas. Detiene la grabación, regresa la cinta hasta el segundo cero del minuto cero de la hora cero. 

			Casio tiene la idea de que si uno pudiera vivir diez veces seguidas un acontecimiento relevante, sin importar si se trata de algo triste, feliz, conmovedor o apabullante, para la última repetición aquella vivencia no significaría nada. Igual que cada fin de semana, se dispone a ver diez veces lo que grabó con el fin de comprobar que su teoría es correcta. Sabe que la última vez que lo mire, el chiste no le provocará siquiera una ligera sonrisa o una mueca espontánea de agrado. Quizá ya estará harto de la anécdota; le parecerá incluso burda, forzada, inverosímil, un lugar común merecedor de abucheos y desdenes. El gran conflicto según Casio es la unicidad de los asuntos de enorme trascendencia en nuestras vidas; él afirma que la excepcionalidad de las penas y de las malas noticias las intensifica, las desmesura. La segunda vez que mira y escucha el chiste vuelve a reír y se agita. La tercera le provoca una risa discreta, que no lo hace olvidar las circunstancias presentes ni pasadas. La quinta y la sexta sonríe y suelta un bufido por la nariz. La séptima se aburre, se rasca la cara. Durante la octava se dedica a sacar lo poco que queda de mayonesa en el frasco. La novena le provoca sueño. La décima vez, el chiste es simplemente un ruido y una imagen carentes de gracia, un estímulo prescindible, un absurdo. Se siente satisfecho de haber probado su punto.

			Suena su Nextel.  

			Es don Evaristo. 

			El viejo grita con coraje, llama pendejo a Casio, un huevón, un inútil que va a tronar la empresa. Asegura que trabajar con él es lo peor que le ha sucedido, peor que haberse casado. Termina diciéndole que no ve la hora de encontrar otro imbécil que dirija la empresa. 

			Si me lo dijera nueve veces más, piensa Casio, no significarían nada sus palabras, no tendría el teléfono apretado ni me ardería la boca del estómago, no tendría la cara fruncida ni los hombros echados para adelante. 

			Cuelga.

			Arroja el frasco de mayonesa contra la pared. 

			Estrella el control remoto contra la televisión. 

			Las pilas del mando se salen, van a parar debajo del sillón junto a la cuchara.
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			El ahora de la mujer se ha convertido en un ágora donde se reúnen, con periodicidad, el presente y algunas vivencias peculiares del pasado. Hoy, un momento determinante de su vida se ha ido intercalando en su percepción, en sus pensamientos, en sus emociones. 

			Próspera cree que está en el umbral de una iglesia, cree que tiene veintidós años y que espera la llegada de su futuro esposo. La vista borrosa, provocada por la irritación en sus ojos, reafirma la fantasía de que mira las cosas a través de un velo de novia. 

			La mujer comienza a observar sus manos con nerviosismo. Se preocupa porque no lleva el anillo de oro que le regaló su novio. Comienza a sudar frío. Teme haber perdido la argolla para siempre. Teme que Eleazar no llegue a la boda, presiente que ha sido capturado o asesinado.

			Llora.

			Se le contrae el vientre.

			Tiembla.

			De golpe, regresa al presente. Siente que su corazón es un pedazo de plomo que la golpea con resentimiento. Se encuentra confundida. No recuerda por qué está en la entrada de la casa. 

			Comienza a enumerar los nombres completos de algunos familiares, el de su padre, el de su hermana, el de su hijo. Hacer esto la ayuda a pensar que aún es dueña de su memoria. Ya no lo es.
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			La pintura de la entrada se ha descarapelado. Largas franjas de suciedad, hechas por la tierra y la lluvia, atraviesan el exterior de la casa. Grietas de diversos tamaños amenazan la estabilidad de las ventanas. 

			La puerta no tiene seguro. Aníbal la abre, espera un segundo y entra a la sala. Halla a Próspera recostada en el sillón. La mujer tirita, solloza. Lleva un vestido de flores. El enfermero se estremece más ante el frío de la vivienda que ante el estado de su madre. Se acerca, le acaricia la cara.

			—Ya vine, mamá, ya estoy aquí para cuidarte. No quiero que sigas llorando.

			Ella se incorpora, se limpia los ojos con la falda del vestido. Habla casi a gritos.

			—Es mi padre el que me ha enfermado. Quiere matarme. Desde que nací lo ha pensado. Imagínate qué muerte tan terrible va a ser la mía, que le ha tomado cincuenta y cinco años planearla.

			Aníbal piensa que si desea permanecer en aquella casa, tendrá que comprar un calentador eléctrico. Toma la mano de su madre y la besa.
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			Aníbal y su madre miran el final de una película en blanco y negro. La luz de la televisión ilumina sus cuerpos.

			Ambos están compungidos, ambos se estremecen. Ninguno se siente así sólo por el artificioso y triste desenlace del melodrama. Él se aflige al pensar que el resto de su vida podría ser como esta noche. Próspera sufre porque mira aparecer el nombre de su padre repetido en cada uno de los créditos finales de la película.
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			Próspera y Aníbal discuten en la recámara.

			—Es que el doctor dice que no puedo estar sola, que es peligroso para mí. Dice que alguien debe cuidarme siempre. Yo quisiera que tú estuvieras conmigo. No quiero estar en manos de una enfermera o de una empleada. Ya ves que dicen que fue la enfermera la que mató a mi primo.

			—Pero no puedo estar todo el tiempo contigo, mamá. Tengo que trabajar también. ¿De qué vamos a vivir si yo me dedico el día entero a cuidarte? Necesito retomar mi puesto en el hospital. Dije que me iba sólo por tres meses.

			—Yo tengo dinero ahorrado, y nos alcanza a los dos para un buen tiempo. Lo que mi madre me dejó no es poca cosa.

			—Pero no es nada más el dinero. Tengo que ocuparme en algo, salir a distraerme. No quiero estar encerrado desde la mañana hasta la noche.

			—Puedes renunciar en la ciudad y trabajar medio turno en el hospital de acá. Mira, yo me despierto tarde, después del mediodía. Tú puedes trabajar de ocho a doce, y así cuando me levante ya estás en la casa. Ni voy a sentir que te fuiste. 

			—No sé, mamá. El hospital de acá paga muy mal y por lo general no hay medios turnos en los sanatorios.

			—Yo te cuidé cada vez que te enfermaste. Siempre que me necesitaste estuve ahí para ti. Hoy tú eres uno de esos cuantos que tienen la oportunidad, el privilegio de corresponder a su madre. No desperdicies ese regalo que Dios te otorga de devolverme lo que hice por ti. Yo fui sola y te saqué adelante. Nunca me quejé por perderme de cosas.

			—¿Y si un día quiero tener familia, si un día quiero casarme, tener a mis hijos?

			—Esta casa es tanto para mí, como para ti, como para la mujer con quien decidas estar. Aquí creciste tú y aquí pueden crecer mis nietos. Además, ya que llegara ese momento, veríamos. Orita eso no ha sucedido. Lo que sí está pasando es que yo te necesito mucho y no hay nadie más a quién acudir. 

			Aníbal se soba la frente con las manos. 

			Su madre lo mira con angustia. Parece estar a punto de colapsarse.

			—Bueno, no te preocupes. Mañana voy a ver lo del turno en el hospital, pues, pero sólo para averiguar cómo está la cosa. Sirve que hablo también con tu doctor. No te digo que voy a cuidarte siempre, pero por lo pronto aquí voy a estar.

			—Yo tengo cita con el doctor el miércoles. Ya había quedado que iba contigo. Mejor espérate hasta ese día.

			—Okei, mamá, está bien.

			—Gracias por no dejarme sola.
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			Más de treinta años han durado los rencores entre Próspera y su padre. El silencio entre ellos no se ha despostillado ni un poco durante estas tres décadas. «Ya conténtense», era la frase con la que Justina saludaba a su hija. Y es que a pesar de la riña con don Evaristo, Próspera y su madre siempre se mantuvieron cercanas. 

			Justina llevó muchas veces a su nieto al rancho cuando era un niño. Decía que Aníbal no tenía la culpa de los pleitos entre adultos y que era necesario que conviviera con su abuelo. El viejo siempre vio a Aníbal con resentimiento. El hecho de no saber quién era el padre le parecía como una maldición siempre a punto de manifestarse. Don Evaristo pensaba que si el padre era un criminal o un loco, seguro el hijo lo sería también tarde o temprano. 

			En el invierno de 1990, don Evaristo viajó a Estados Unidos por dos semanas. Justina invitó a su hija y a su nieto a pasar unos días en el rancho. La abuela iba por las noches a la habitación del pequeño, platicaba largo rato con él, le llevaba un pan dulce y lo arropaba. Aníbal tenía miedo de dormir con la luz apagada. Decía que la negrura le provocaba dolencias en el cuerpo y le arreciaba el corazón. La anciana dejaba encendida la lámpara durante la noche para que el chiquillo no se atribulara. Por la mañana tenía cuidado de apagarla. No quería que Próspera se enterara de sus mimos. 

			El penúltimo día de visita, la madre se levantó temprano y vio que su niño había dormido con la luz encendida. Próspera sintió un encono irrefrenable. Apretó los nudillos y las mandíbulas; sudaba frío. En cuanto Justina y Aníbal salieron a comprar pan dulce, Próspera se puso a desenroscar uno a uno los focos de la vivienda. Los fue guardando en una bolsa transparente de plástico.

			Caminó hasta el lago cerca de la salida del pueblo. Había llovido. Se manchó los pies y la falda de lodo. Tenía en la boca un sabor amargo. Recordó lo feliz que era nadando con su hermana en el agua fría. Competían por ver quién llegaba más rápido al otro lado. Ariel nunca pudo ganarle. «Dejé de ser una niña y luego luego mi vida se volvió un suplicio», pensó.

			Próspera pasó su lengua sobre los dientes. Ató con un nudo la bolsa de plástico y la arrojó al agua. Después escupió dentro de un charco. La bolsa llena de focos se fue moviendo lentamente empujada por el aire, como un escupitajo que se desliza sobre un charco de lluvia. El escupitajo de Próspera se desplazó despacio sobre el agua, como una bolsa de plástico transparente repleta de focos de diferentes intensidades y tamaños. La ira no disminuyó. el sabor agrio de su lengua y sus dientes se mantuvo.

			Aquella noche, Justina, su hija y Aníbal durmieron en completa oscuridad. A los tres la negrura les pareció dolorosa. A los tres se les arreció el corazón.
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			Justina era miembro del grupo de costura del pueblo. Cada año, las mujeres pertenecientes al grupo ayudaban a coser los disfraces que usaría la compañía de teatro local para el montaje de sus obras. Ésta era una de las pocas cosas de su vida que Justina disfrutaba. Era siempre la primera en llegar a las sesiones de trabajo. Limpiaba las máquinas de coser, asignaba las telas y patrones que usaría cada integrante y se ponía a laborar.

			Para realizar los detalles delicados usaba un dedal de plata antiguo. El instrumento de trabajo tenía un grabado sencillo de hojas y flores. Don Evaristo se lo regaló por su primer año de casados. Cuando la mujer se puso el dedal después de dar las gracias por el obsequio, le dijo a su esposo que lo quería. Fue la primera ocasión en que le pareció adecuado decirle a don Evaristo algunas palabras de afecto. No encontró ninguna otra ocasión apropiada para hacerlo durante el resto de su matrimonio.
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			—Diario viene mi padre y me roba algunas palabras. Cosas que antes sabía bien cómo se llamaban, ahora me cuesta trabajo decirlas o ya de plano ni me acuerdo de sus nombres. Su intención es dejarme al final con una sola palabra. ¿Cómo voy a decir lo que quiero con la misma palabra? ¿Cómo voy a decir que me siento mal o que tengo hambre? ¿Cómo voy a platicar así con mi hermana?

			—Mi abuelo no te roba nada, mamá. Eso que te pasa es por la enfermedad que tienes.

			—¿Cómo voy a poder pedirte perdón por todo lo que te hice con una sola palabra?
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			Aníbal mira el ceño fruncido del psiquiatra. El enfermero no se atreve a preguntar si es verdad que su madre necesitará que alguien la atienda de por vida. No quiere que el doctor lo juzgue como un mal hijo o un desagradecido. 

			Se inquieta al pensar que tal vez él y su madre sabían de antemano que esto pasaría. Tal vez desde hace años ambos decretaron que él la acompañaría de nuevo en cuanto encontraran una razón de sobra. Se pregunta si decidió estudiar enfermería con la sola intención de estar mejor preparado para cuidar a su madre. Se le revuelve el estómago.

			—Me alegra mucho que hayas venido a hacerte cargo de doña Próspera. A veces los hijos son candil de la calle y oscuridad de su casa. Si vieras cuántos pacientes tengo que han sido olvidados por sus propios hijos o sus nietos.

			El enfermero piensa que en el comentario del médico va implícito el hecho de que, en efecto, tendrá que estar al lado de su madre hasta que alguno de los dos muera. 

			—Tu madre va a estar en paz siempre si se toma los medicamentos. Como ella estaba sola, yo se los traje varias veces de la ciudad. Lo mejor a partir de hoy es que tú vayas una vez por semana o una vez por mes a comprarlos. Son pastillas caras; no te voy a mentir. Tu tía y tu madre las han estado pagando, pero ahora debes ser tú el que se ocupe de eso.

			Próspera habla.

			—Oiga, doctor, ¿cuando Aníbal vaya a la ciudad me va a dejar sola?

			—Pues sí, pero puede ir y venir en un mismo día. Lo bueno es que es un trayecto relativamente corto. 

			Aníbal comprende que las cosas que aprendió en la escuela, así como las experiencias vividas en el hospital, siempre las ha vinculado con su madre. Pensó, casi a diario, que cada uno de sus pacientes podría haber sido su madre. En la imaginación de Aníbal, Próspera ha tenido cientos de enfermedades (lupus, disentería, cólera, esclerosis, mal de Lyme), la mujer ha padecido todos los cánceres posibles (de riñón, de páncreas, de lengua, de huesos), en su mente le ha cambiado mil veces a Próspera una sonda, la ha ayudado a defecar, a orinar, a vomitar, le ha lavado el cuerpo teniendo cuidado de no remover costras, de no lastimar heridas o alterar las costuras de sus operaciones, le ha dicho una y otra vez que las cosas van a salir bien. Pero en las fantasías del enfermero también había implícito un deseo, un anhelo de castigar a su madre, de castigarse a sí mismo.

			Aníbal habla por fin:

			—Pues entonces sí voy a tener que buscar trabajo. De otra forma no vamos a poder pagar las medicinas.

			—No, mijo, ya te dije que hay que ver si nos alcanza con lo que tengo ahorrado. Si no, ya veremos qué podemos hacer.
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			Próspera y su hijo comían en silencio. El niño se quedó en la casa porque amaneció con gripa. Ella evitaba tocarlo: no quería contagiarse. 

			La mujer mordió un habanero y luego dio un bocado a su taco de chuleta. Él masticaba con la boca abierta porque tenía constipada la nariz. 

			El infante soltó una pregunta:

			—¿Tuviste muchos novios, mamá?

			Próspera sólo pensó en dos personas: Cruz, un empleado de su padre con quien tuvo amoríos, y Eleazar, el padre de Aníbal.

			—No, no muchos.
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			No puedo preguntarle a mi madre ninguna cosa sobre mi padre. Cuando me atreví a hacerlo, antes de su primera crisis, se molestó mucho. Ahora en su condición seguro le haría daño.

			Próspera se halla sentada en el sillón. Resguarda un rosario completo dentro de la mano derecha. Reza en voz baja. Aunque cree que Dios está en su contra, la mujer aún tiene fe en la madre del Omnipotente, por eso aún reza a la Virgen todas las tardes. Aníbal saca un cigarro y se lo pone en la boca. Espera a ver la reacción de Próspera. 

			Soñé que le decía a mi madre que no la cuidaría. Le decía después que se fuera a un convento, que se fuera a un prostíbulo. Le gritaba que yo era una mala persona y que debía irse ya mismo a un convento. 

			Al ver que la mujer no comenta nada sobre el cigarrillo, el hombre lo enciende.

			Luego, en mi sueño, creí ver a lo lejos al fantasma de mi padre. No sé por qué pensaba que era él, si nunca lo he visto, ni siquiera en foto. Me acerqué y descubrí que no se trataba de ningún espanto: era sólo una camisa de fuerza colgada en el tendedero. Me desperté y volví el estómago.

			Próspera se levanta, pregunta a su hijo si quiere de comer. Aníbal niega con la cabeza. La enferma comenta: «Ésta es tu casa, mijo. Tú puedes hacer lo que quieras aquí».
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			Próspera fue a misa de siete y a misa de doce para pedir que Eleazar no faltara al encuentro, a la cita que habían pactado un mes atrás. Él le dijo que pasara lo que pasara llegaría. Ella sabía muy bien que siempre había riesgo de que algo terrible le sucediera a su esposo en el trayecto. 

			Después de arreglar la casa, de pintarse los párpados y los labios, permaneció durante horas con un rosario guardado en la mano derecha. Los misterios, la cruz y Jesucristo se hallaban fundidos en una implosión eclesiástica, en un amasijo místico. 

			La mujer no hacía sino rezar, temblar y esperar. 

			Eleazar entró a la casa usando la llave que ella le había regalado. Cuando lo vio, Próspera pasó del sismo al pasmo en un segundo. El hombre traía golpes severos en la cara y unas puntadas hechas con descuido debajo del ojo. Lo besó. Fue el mismo beso con el que lo recibía siempre, un beso maltrecho, y un tanto doloroso, de labios cerrados. De nuevo la boca del hombre olía a pulque y a cigarros Marlboro.

			—¿Por qué estás así?

			—Ya sabes por qué. ¿Qué otra cosa podría ser? Me agarré con un militar y casi me mata.

			—Vienes borracho.

			—No, pero poco me falta.

			—¿Y si te siguieron?

			—El pleito tiene muchos días. Orita las cosas están tranquilas. No te apures. Además, si me hubieran seguido, ya nos hubieran dado de balazos a los dos.

			En esos días podían bajar al pueblo, de vez en vez y con mucho sigilo, los guerrilleros. Más adelante los militares pusieron guardias que vigilaban día y noche las calles, entraban a las casas para hacer revisiones inadvertidas y hasta arrestaban a civiles para interrogarlos.

			—Es mucho el miedo de que te maten. No puedo vivir con esta angustia.

			—No nos queda de otra, ni a ti ni a mí. Así es la cosa.

			—Es así porque tú quieres.

			—Ya sé, y tú vas a tener que hacerte a la idea, ni modo. 

			Próspera conoció a Eleazar en un viaje de tres semanas que hizo a la ciudad, cuando él aún trabajaba de policía, cuando el tipo aún tenía familia y maldecía cada vez que le entregaban el sobre con su sueldo. Eleazar era un gendarme infeliz que siempre traía el cuello y los puños de la camisa manchados de mugre. Era un oficial corrompido que usaba playeras del América debajo del uniforme. Una semana después de conocerlo, Próspera se convirtió en su querida. Durante algunos meses se juntaron de forma regular en moteles de la carretera entre el pueblo y la ciudad. Ella nunca le pidió que dejara a su esposa. Era demasiado tímida para hacerlo. 

			Un día, el oficial apareció en la casa de Próspera, borracho hasta la médula. Le hizo saber que había abandonado a su familia. Le dijo, en un tono ridículo, que deseaba dedicarse a algo de mayor relevancia, que quería erradicar la injusticia a machetazos, a saltos de árbol, a disparos desde la oscuridad. El plan del tipo era integrarse a la incipiente guerrilla. Había obtenido varios fusiles de alto calibre y estaba seguro de que las armas le garantizarían la entrada a la revuelta. Lo consiguieron. Unas semanas más adelante, se casó con Próspera. 

			—¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

			—Nomás medio día.

			Próspera caminó a la cocina. Quería prepararle de cenar a Eleazar. Él la detuvo y la condujo de la mano a la recámara.
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			Aníbal tenía como tarea escribir un poema acerca de su madre. Era ya un adolescente. Cursaba  tercero de secundaria. Anotó sobre una hoja a rayas los versos:

			Mi madre es una flor con cinco pétalos quebradizos,

			cada pétalo tiene un color, una forma, una textura

			y un aroma distinto al que le sigue.

			Así de hermosa es mi madre,

			Así de monstruosa.

			El poema fue leído por una de sus compañeras, ganadora del concurso estatal de declamación. Previo a la lectura y durante ésta, algunas niñas, disfrazadas como flores, hicieron una coreografía en el centro del patio. Vestían pants verdes. La mayoría llevaba el pantalón y la chamarra de tonos diferentes. Las prendas tenían engrapados trozos de tela que simulaban las hojas. Había tallos con sobrepeso, algunos encorvados, muchos con una rigidez famélica. Las pequeñas se pintaron la cara de amarillo, el sudor y las lágrimas fueron diluyendo la pintura. Resortes con pétalos de terciopelo enmarcaban los rostros de las criaturas. Las alumnas se movían sin coordinación de un lado al otro, trataban de emular los movimientos provocados por una brisa ilógica. 

			Por supuesto, en la lectura del poema se dijo «maravillosa» en lugar de «monstruosa». 
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			Un comerciante fue el primero que los vio. Eran los dos árboles que flanqueaban los primeros pasos de la senda que sube al cerro, sólo que por la noche habían sido intervenidos. Entre las hojas de los olmos habían amarrado, con hilo de cáñamo, más de trescientas peras, maduras y verdes. Con pintura roja habían escrito en los troncos: «Nosotros no pedimos; damos».

			Era un comunicado de la primera guerrilla que se gestó en el pueblo. Era la forma en la que confirmaban su existencia a los habitantes. Unas semanas después comenzaron las balaceras. 

			El gobernador del estado se presentó en la plaza para anunciar que los rebeldes serían combatidos. Dijo también que quienes tuvieran vínculos con el grupo armado terminarían en la cárcel, o peor aún, muertos a manos del ejército. 

			Se prohibió a los medios locales hablar sobre el asunto. El único columnista que se atrevió a hacerlo fue apuñalado junto con su esposa afuera de su casa. 

			Aunque el conflicto armado no duró ni un año y medio, un gran número de personas, de ambos bandos, murieron combatiendo. 

			El refrán que dice que no se puede pedir peras al olmo casi nunca es mencionado por la gente del pueblo. Es imposible para muchos mentarlo sin pensar en la guerrilla.
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			El paso de un caballo fue lo que dispuso el acomodo de algunas piedras, de la tierra y de varios despojos en la vereda. La carrera del potro asentó con peligrosidad hileras continuas de hasta tres peñascos. Concilió obstáculos de gran tamaño que los otros animales deberán librar usando, con vigor, sus habilidades. Los más aptos podrán lograrlo, el resto tendrá un sino de desventura.

			El primer caballo que necesitó cruzar la vereda presentaba, por desgracia, un andar inseguro; se tambaleaba demasiado. Trotar era algo que le resultaba casi ajeno. Mientras galopaba, el ruido de los cascos era estrepitoso y a un mismo tiempo lleno de fragilidad. Los cascos sonaban como si estuvieran siempre a punto de quebrarse, de ser vencidos. Mantenía apretados los belfos; no los separaba el dolor de las llagas en su cuerpo ni el esfuerzo de andar por un camino lleno de imprecisiones. Jamás se quejaba. Había determinado desde su nacimiento que la mudez sería una constante en sus trayectos. De haber sido un corcel mágico como el de Aquiles, no habría podido anunciarle a su jinete las futuras desdichas. La escasez era lo que abundaba en su crin. La suciedad oscurecía y daba mayor peso a los pelos. 

			El equino se llamaba Bufanda. Era un caballito de palo que Aníbal montaba cuando visitaba a sus abuelos. Sus ojos eran dos botones negros, acostumbrados a la mala vida, a la rudeza, fueron puestos y repuestos una y otra vez. El palo de escoba que conformaba su cuerpo estaba astillado, tenía un sinfín de abolladuras. Bufanda tenía, entonces, curtida la mirada y cuarteada la madera. 

			Bestia y jinete, Bufanda y Aníbal, se dirigían a la entrada del rancho. El niño había amarrado en el hocico de su juguete una bolsa de plástico con tres cascos vacíos de refresco. Los cascos se estrellaban unos contra otros a cada paso. Quería canjearlos por otras tres botellas nuevas, repletas de Mirinda, bebida preferida de su abuela. Llevaba además, metido en el pantalón, un sobre con decenas de billetes. Debía entregarlos a su madre. Próspera lo esperaba afuera. Si don Evaristo se encontraba en el rancho, ella ni siquiera se atrevía a pisar el umbral. 

			Las pocas veces que Aníbal llegó a platicar con su abuelo, el hombre le contó sobre sus animales: cómo los cuidaba, cómo los mantenía fuertes, aseados y contentos, qué es lo que comían, qué hacía si se enfermaban. Informado al respecto, el niño le pidió a su abuela que le hiciera unas anteojeras para su caballito de palo. Aníbal pensaba que el andar tambaleante de Bufanda se debía a que el juguete no dejaba de distraerse con los objetos a su alrededor. Decía que el equino aún no había aprendido a mirar solamente al frente, hacia el camino. El niño no terminaba de entender que la dificultad de montar a Bufanda radicaba en su propia falta de habilidades, en su torpeza para caminar con una cabeza de peluche contra el pecho y un palo de escoba entre las rodillas. Pensaba también que la falta de herraduras en su animal era un factor determinante para sus incesantes tropiezos y caídas. A fin de cuentas, reflexionaba, las herraduras son objetos de buena suerte: al faltar éstas, falta enseguida la fortuna. Jamás se molestó en preguntarse dónde carambas pondría las herraduras en un caballo cuyas patas eran las piernas del dueño.

			Se detuvo unos pasos antes del portón. Uno de los caballerangos abrió las trancas. Aníbal saludó con la mano a su madre, galopó raudo. Un obstáculo no visto, conformado por tres grandes peñascos, hizo que caballo y jinete tropezaran. Aníbal se estrelló contra la tierra empedrada. Su cara se rasgó y algunas gotas de sangre se proyectaron hacia el frente y hacia los lados. El palo de escoba se rompió en dos. Astillas lacerantes salieron disparadas. Parecían un montón de guerreros que aguardaban escondidos dentro del caballo de madera; parecían un grupo de combatientes que, hartos de tantos años de guerra, se arrojaban sobre los enemigos sin ningún miramiento. Las astillas se impactaron al vuelo con algunas gotas de sangre. Los proyectiles de madera lograron una proeza increíble: hicieron sangrar a la sangre misma, y es que las gotas rojas, luego de ser atravesadas por las afiladas lanzas, soltaron otra explosión de nuevas y diminutas gotas de sangre. Los dolores en el cuerpo y en la cara del niño eran intensos. Le entró mucha tierra en los ojos. Chillaba a gritos. Los cascos finalmente se rompieron. La bolsa impidió que los vidrios se desperdigaran. Los billetes se abalanzaron sobre la tierra. Las caras de algunas figuras históricas también se rasparon contra el piso.

			Era su primera caída de un caballo. No había oído nunca el dicho que afirma: «Si te caes del caballo, lo único que debes hacer es montarlo de nuevo», por ello, ni siquiera pensó en intentarlo. Y aunque hubiera querido montar otra vez, le habría sido imposible debido al estado lamentable de la bestia de felpa. Permaneció en el suelo. Buscaba la atención de su madre por medio del llanto, de los berridos.

			Próspera notó que algo fuera de lo común le sucedía. Fue la primera vez que se juzgó a sí misma como una mujer extraordinaria. No lograba conmoverse al ver a su hijo herido. No sintió el impulso de correr a asistirlo, decir que todo estaba bien y que había ya pasado. No deseaba darle un abrazo ni acariciarle el pelo. Los chillidos que buscaban la compasión de Próspera le parecían lastimeros. Se dio la vuelta para caminar hacia el otro lado, «Seré una madre que abandona a su hijo para que aprenda a resolver solo sus caídas», pensó, pero no se alejó. Sabía que ése no era el problema. Al intentar irse del lugar, en realidad estaba intentando huir de sus reflexiones, de sus impulsos. No quería que la concatenación de pensamientos continuara; sin embargo, siguió, llegó a una conclusión. Comprendió que la relación con su hijo estaba mal fundada, que fue construida a partir de una idea rencorosa: «Estoy sola y voy a estar sola siempre por culpa de Aníbal». 

			Próspera estaba segura de que el castigo infligido por las circunstancias y la prisa del niño no era suficientes. Sentía una rabia que no dejaba de expandirse. Tenía un deseo de lastimar a su hijo aún más, de arrojarle un puño de tierra a los ojos, de arrastrar el otro lado de su cara sobre algunos peñascos, de dislocarle la pierna y obligarlo a remendar aquel caballo para usarlo como bastón. A pesar de no querer entrar al rancho, se acercó a Aníbal. 

			Lo tomó de un brazo, como si se tratara de un muñeco abandonado en el piso con descuido, y lo puso de pie. 

			—¿Por qué no te fijas en lo que haces? Eres un muchacho muy tonto. Sólo haces una pendejada tras otra. 

			Próspera le dio un golpe a su hijo con la mano abierta en la parte trasera de la cabeza. El infante cayó de bruces. Recibió un segundo impacto, ahora en la espalda, que resonó en el interior de su cuerpo. 

			Aníbal quiso golpear a su madre, arañarle las piernas, pero a diferencia de ella, él se contuvo. 

			Su llanto cambiaría a partir de entonces. Ya no sería el llanto con estruendos de un niño que quiere ser escuchado, sería el llanto silencioso de una persona que solloza únicamente por la tristeza o el coraje, sería un llanto que incluiría la vergüenza, la contención, las ganas de taparse la cara para no ser visto. 

			Aníbal tuvo lástima de Bufanda, pensó que en su condición lo mejor sería sacrificarlo dándole un tiro entre los ojos, para evitarle así el sufrimiento y los dolores de la convalecencia.
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			Próspera y su madre se sentaron al lado de una mujer en la banca más grande de la plaza. Era una persona rubia y atractiva. Se trataba de la viuda de Escutia. 

			Próspera estuvo unos segundos mirando la cabellera y el vestido de la mujer. Luego se volvió a su madre y dijo en voz baja: «Esta señora huele como tú». Justina bajó la mirada. Se puso de pie y se alejó rápido.
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			Le da un beso en los labios a la viuda de Escutia. La mujer aún se turba cuando don Evaristo la toca, la acaricia o la ciñe. 

			Él se sienta frente a ella del otro lado de la mesa. Observa la comida un momento y planea una estrategia. Toma el cuchillo, el tenedor. Intenta cortar la carne de diversas maneras; sin embargo, el fuerte estremecimiento de su mano derecha se lo impide una y otra vez. Decide que sólo comerá el arroz. No hay otro remedio. Prefiere quedarse con hambre antes que pedirle a su amante que corte la carne.

			En cuanto traga el primer bocado, la agitación irrumpe. Mira con aprensión las paredes, los libreros, las puertas. Voltea hacia el techo. Pregunta:

			—Si se me aparece su fantasma, ¿se verá como cuando se murió?

			—Seguro se te presentará con la apariencia que más te molestó cuando estaba viva.

			—Siempre me pareció igual de odiosa, nunca más, nunca menos.

			La viuda de Escutia saca unas fichas con runas grabadas en uno de los lados. Las pone sobre la mesa. Comienza a ordenarlas. Ella siempre ha detestado a Justina. Pensaba que una vez muerta, no se volvería a hablar de ella. No se imaginó que su presencia se volvería recurrente.

			—Si tanto te molestaba, ¿por qué carajos te casaste con ella?

			—Sus padres y los míos pensaron que era lo mejor.

			—¿Y no podías haber decidido por ti mismo?

			—En ese momento me daba lo mismo. Lo único que me molestaba era dejar mi libertad. Pero mi padre me dijo algo que resultó muy cierto: que de todos modos iba a poder tener a las mujeres que quisiera. Y lo hice.

			La viuda de Escutia se siente ofendida por el comentario. Prefiere no decir nada.

			—¿Y tú también le parecías odioso a tu mujer?

			—Yo creo que sí. Casi no hablábamos, pero es muy probable que me aborreciera. La verdad es que nunca me dijo lo que de verdad sentía por mí, ni yo se lo pregunté.

			—¿No hubiera sido más fácil mandarla a la chingada?

			—Eso nunca es más fácil.

			—Pues sí. Terminar cualquier cosa es una verdadera joda, sobre todo las que llevan tantos y tantos años. 

			Ambos guardan silencio.

			El viejo acaba de comer el arroz. Todavía tiene hambre. Ella termina de ordenar las runas. Don Evaristo se jala el cuello de la camisa.

			—Pero no me dijiste bien. Necesito saber cómo se verá su espectro si es que se atreve a venir. 

			La mujer cuenta seis hileras. Toma un par de fichas. Las aprieta en la mano y luego sopla dentro de su puño. Tira las fichas sobre la mesa. Mira los símbolos. Anuncia:

			—Al parecer ella es uno de aquellos fantasmas a los que les llaman «de cuerpo discontinuo».

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Que su cuerpo se va transformando a cada rato. Un segundo se muestra joven, luego vieja, luego como lumbre, luego como una calaca. Lo hace para destantear, para provocar mayor sobresalto.

			—No sé si pueda seguir con este miedo.

			—No vas a poder, por ello tienes que arreglar el problema de una buena vez.

			La viuda de Escutia siente rabia al pensar que quizá su amante jamás podrá deshacerse de la presencia de su esposa. El apego provocado por una aversión es demasiado fuerte.
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			La noticia de que en los olmos colgaron de nuevo las trescientas peras y que escribieron sobre los troncos el mismo mensaje, se la da Casio a su madre. Lo dice con quebranto, tirando de los pelos de su mentón. Su padre ahora lo presionará mucho más para cambiar la mala racha de la empresa. Casio sabe que los números nomás no van a mejorar. Sólo empeorarán las palabras con las que don Evaristo va a ofenderlo. 

			Ariel da la noticia a su esposo tratando de contentarlo, de hacerle saber que ya no quiere su silencio. El hombre está enojado por el tiempo y el dinero que ha gastado Ariel en atender a su hermana. La mujer dice que tiene miedo de las balaceras que no tardarán en llegar. Su esposo contesta que miedo debería darle gastar el dinero en una loca malagradecida. Al menos ahora me habla, piensa Ariel.

			La viuda de Escutia se lo dice a don Evaristo. Asegura que las almas se lo habían anunciado. Le cuenta enseguida la historia de un viejo militar del pueblo. El oficial venía a verla a diario. Estaba preocupado porque durante la madrugada sentía que alguien lo tocaba. A veces, el comandante despertaba con el brazo izquierdo alzado. La bruja supo casi de inmediato que la aparición era el alma de un guerrillero. Por las noches, el espíritu se acercaba al militar, le tomaba el brazo izquierdo, lo levantaba y simulaba que la extremidad era una escopeta con la cual disparaba, a quemarropa, al corazón de su enemigo. El viejo comandante había matado al guerrillero de esa forma. «El ánima me dijo que la guerrilla se alzaría de nuevo. Me contó también que muchos de los espíritus de los combatientes muertos querían ayudar a los vivos. Así la lucha será indetenible». Lo narrado por la viuda eran mentiras, por supuesto.

			 El psiquiatra del hospital se entera de lo sucedido al escuchar a dos enfermeras hablar sobre el tema. No le da demasiada importancia a los hechos. Piensa que es probable que sólo se trate de un grupo de rufianes, de embusteros, que quieren robar y matar con el pretexto de cambiar lo incambiable en el país. 

			Algo extraordinario es que Próspera se entera del suceso porque una voz en su cabeza se lo hace saber. Se lo dice con la intención de herirla, sabiendo que lo relacionado con la guerrilla aún la lleva a apesadumbrarse. Le afirma primero que su propio padre ha dado la siguiente orden a Dios: «De ahora en adelante, lo único que puede regresar al pueblo es lo que sirva para lastimar a mi hija». La voz explica que don Evaristo manda aquello porque está hecho una fiera, que lo encoleriza la alegría que siente Próspera por el regreso de Aníbal. La voz le advierte entonces a Próspera: «Debes saber que pronto regresarán las ganas de lastimar a tu hijo. Regresará la pena de sentirte sola, de estar abandonada. Regresará tu ciclo menstrual y los dolores que entumen. Volverá el olor a muerto y pólvora en las calles, en tus cobijas. Hoy mismo ya ha regresado la guerrilla, pronto volverán los militares; los olmos han dado peras otra vez sólo para ti».
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			—No puedo decir que te quiero, porque sé que no es cierto. Sin embargo, sí tengo buenos recuerdos contigo. Siempre me hiciste sentir admiración, estima. Además, mi abuela me pidió muchas veces que te buscara, que intentara acercarme a ti.

			—Tu abuela quería muchas pendejadas. Nunca supo respetar mi decisión de mantenerme lejos de ustedes. Va a estar cabrón que puedas conmoverme o chantajearme. Mejor dime qué quieres.

			Aníbal mira la frente arrugada de don Evaristo.

			—Quiero que ayudes a mi mamá. Está enferma. 

			—No está enferma. Está loca.

			—La locura también es una enfermedad. Si no toma sus medicinas se pone muy mal. Las pastillas son caras y yo solo no puedo con los gastos. No vengo a pedirte limosnas ni regalos. Vengo a decirte que puedo trabajar para ti.

			—¿Y como en qué?

			—Mi abuela ya me había dicho que tienes un problema de salud. Yo soy enfermero: puedo asistirte en las cosas que se te hagan difíciles. En el hospital atendí a muchas personas con Parkinson.

			—No necesito ayuda. Me tiembla la mano pero no estoy manco, ni tuerto, ni pendejo.

			—Yo no dije nada de eso. Si no necesitas ayuda en casa, de seguro puede haber otro trabajo en el rancho o en la empacadora. 

			—Ahí hace falta gente que sepa hacer trabajos de hombre. No voy a poner a una enfermera a limpiar la mierda de los caballos.

			—Yo puedo hacer lo que me digas.

			—No creo que sepas hacer ninguna cosa útil. 

			—Yo sé que para ti no es importante lo que dijo mi abuela, pero… 

			—Escúchame, cabrón, aunque digan en el pueblo que no me importaba tu abuela, todos están muy equivocados. Yo siempre vi por ella, hasta el último día.

			—No lo dudo. 

			—Pues no, no lo hagas, ni tú ni nadie. 

			—Y si trabajara haciendo…

			—Mira, desgraciado, ya me harté de esta plática. Pero como no quiero que vayas a decirle a la gente que soy un hijo de la chingada o un avaro, mejor dime cuánto necesitas, te lo doy y te vas a la fregada.

			—Es que sería una ayuda constante, no sólo de una vez. Las medicinas las va a ocupar de por vida.

			—Aparte me vas a decir cómo tengo que ayudarla.

			—Es por eso que te pedí que me dieras trabajo. Yo tengo las mañanas libres.

			Don Evaristo reflexiona.

			Se limpia la nariz con el dorso de la mano. 

			Trata de cambiar su semblante forzadamente. Al hacerlo, le tiembla el labio superior.

			—Mira que al final va a ser verdad que los viejos somos contradictorios. Yo te digo que no me recuerdes los deseos de tu abuela, y voy a terminar pidiéndote que me ayudes a hacer algo que ella quiso desde siempre… Cuando se murió, por la prisa y por la tristeza yo no tuve la claridad suficiente ni la cabeza fría. Le organicé la procesión y el sepelio aquí en el pueblo. Luego recordé que ella siempre me dijo que deseaba ser enterrada junto con sus padres y sus hermanos en San Lorenzo. Seguro a ti también te lo dijo.

			—No lo recuerdo.

			—Es Justina la única de los hermanos que no descansa allá. Si hay vida después de muerto, te podrás imaginar cómo se estará sintiendo. Para moverla necesito muchos permisos y hacer procesos engorrosos. Además, hacerlos no me garantiza que me dejen cambiarla. Yo estoy viejo y no sé si pueda esperarme tanto. Lo que te pediría, pues, es que tú y uno de mis empleados vayan a desenterrarla y se la lleven al otro pueblo. Allá voy a mandar construir una sepultura de mármol bien bonita para ella. 

			—Es que no sé si yo… 

			—Tu abuela siempre te quiso y estuvo al pendiente.

			—Es que no sé si pueda aguantar verla así. Tendría que tocarla…

			—Sé que te estoy pidiendo algo doloroso, pero así ayudas a tu madre y ayudas a tu abuela al mismo tiempo. Yo les prestaría la camioneta, les daría las palas y las herramientas. Es sabido que los martes el panteón se queda solo. El chiste es que nadie se entere de que fui yo quien mandó hacer el trabajo. Ya tengo suficiente de habladurías como para echarme encima otro pleito. La gente no entendería; sólo puede comprenderlo alguien de la familia. Después, vienes cada mes y recoges conmigo el dinero para las medicinas. 

			El viejo pone la mano sobre el hombro de su nieto.

			—Aníbal, a mí la familia me importa, y mucho. A ver dime: ¿qué es lo que tiene exactamente tu madre?
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			Despierta con la boca seca. Bebe agua del vaso que tiene sobre la mesa. Grita para comprobar que Aníbal está en la casa. El muchacho corre hacia el cuarto de su madre y le pregunta si está bien. Enseguida ella comenta:

			—Soñé que era yo lo azul, lo nuevo, lo viejo y lo prestado de una novia. La que se iba a casar era una muchacha delgadita y con la cara cacariza. También tenía ajadas las manos, digo, para estar tan jovencita. Vestía un ajuar blanco bordado, bastante bonito. Su ramo era de azucenas. A pesar de mis esfuerzos por ser unos buenos amuletos, la muchacha terminaba separada del marido. Igual que en la vida, en el sueño no servía yo para nada.
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			Aníbal tenía un juego al que recurría con insistencia. Era una actividad que le generaba una sensación de placer angustiante, parecida a las ganas de orinar, a la desesperación de las cosquillas que no terminan, o a la de pensar cómo se sentiría si algo malo le pasara a su madre. El juego consistía en tomar uno de sus soldados de plástico, aquel que llevaba sujeta en la mano una granada, ponérselo cerca de la boca y darle voz. El militar de juguete anunciaba que se disponía a lanzar el explosivo. Después Aníbal hacía el ademán de quitar el seguro. Entonces comenzaba la desesperación, y es que la granada estaba adherida a la mano del soldadito: no importaba cuánto se moviera, el detonante se quedaba pegado. Al imaginar la muerte irremediable del personaje, el niño sentía una aflicción que le daba cierto gozo. Con el tiempo, el disfrute se fue diluyendo y quedaba, cada vez con mayor fuerza, la pura agonía. 

			La última vez que jugó de esta forma, sintió que comenzaba a asfixiarse, sintió que su corazón se aceleraba demasiado. Tuvo que morder con ansia la muñeca del militar y arrancar la mano con todo y granada, luego la escupió lejos. Miró el pedazo de plástico que cayó cerca de la cocina e hizo el sonido de una granada que estalla. Se recostó en el piso. Percibió el temblar de su cuerpo durante algunos minutos.
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			Gran parte de su infancia y adolescencia, Casio estuvo obsesionado con los robots. Llegó a soñar que tenía relaciones sexuales con Robotina, la sirvienta de Los Supersónicos. Deseaba ser abrazado por B-9, el autómata de Perdidos en el espacio. Su anhelo más disparatado era poder entender el lenguaje de R2D2, personaje de La guerra de las galaxias. 

			Una tarde soñó que era atacado por una legión de robots. Tenían cuerpos rectangulares y cabezas cuadradas. Su boca era casi del tamaño de su cabeza. Iban por las calles del pueblo comiéndose a los lugareños, luego vomitaban los cadáveres. Casio se despertó llorando. Pensó que si un día veía vomitar a un robot, ello sería señal de que su vida se había ido al traste o estaba a punto de irse. 
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			Próspera abre la puerta. Ariel comienza a cantar:

			—Éstas son las mañanitas que cantaba el rey David. A las hermanas bonitas se las cantamos así.

			—Muchas gracias por acordarte. Pasa.

			A la enferma de verdad le alegra que alguien haya tomado en cuenta su cumpleaños.

			—Te traje un regalo.

			Próspera abre la pequeña caja. En el interior hay un horrible prendedor con forma de libélula. Es un viejo broche que Ariel recibió como muestra de afecto hace años. Ya que su marido no le permitió gastar en un regalo para su hermana y no quería llegar con las manos vacías, lo sacó del fondo del cajón superior de su cómoda y lo envolvió en una caja.

			—Muchas gracias, está rebonito.

			—A ver, póntelo.

			—Pero ¿cómo en la bata? Ahí no va a lucir.

			—Sí, queda bien con cualquier ropa.

			Próspera se asegura el prendedor y simula una sonrisa.

			—Te ves hermosa, hermanita.
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			Levantó el machete que estaba tirado junto a la entrada del lugar y lo puso frente a su cara, a la altura de la boca. Gracias al reflejo, pudo cerciorarse de que sus labios aún estaban bien pintados de rojo. Miró luego sus párpados y comprobó que no hubiera grumos de rímel en sus pestañas: no los había. Abrió la pretina de su falda para dar un vistazo a los calzones blancos de encaje. Los había comprado en la ciudad pretextando que eran un regalo para su prima. Entró con sigilo al matadero. Con la punta del machete tocó el hombro de un empleado llamado Cruz, quien desollaba a una gallina. Al ver a Próspera el tipo sonrió. Le preguntó si venía sola. Ella dijo que sí. Se dieron un largo beso. 

			Próspera no lo sabía, pero su hermana la había seguido desde que salió de la casa y estaba escondida tras una de las puertas abiertas del matadero. Ariel dudaba entre irse corriendo o quedarse a mirar. Para cuando se atrevió a espiar de nuevo, Próspera ya estaba en calzones y abrazaba a su compañero. Cruz la cargó y la puso sobre la mesa de trabajo. Próspera se recostó e invitó al hombre a montarse sobre ella. Él se bajó los pantalones y la ropa interior e hizo a un lado la tela de los calzones de la muchacha. La penetró. Ambos rieron como si fueran cómplices. 

			Ariel sentía rabia de que su hermana pequeña tuviera encuentros amorosos con un hombre mayor. Ella, en cambio, no tenía aún ni un pretendiente. No había siquiera sostenido la mano de algún muchacho que le gustara. Su padre no la dejaba ir a los bailes del pueblo o quedarse a platicar con los otros jóvenes después de misa. Le resultaba extraño ver así el cuerpo de su hermana, casi en cueros y convulsionado. Le resultaba molesto escucharla reírse con desvergüenza. Sentía encono al oír las órdenes de impudicia que daba Cruz, sus albricias vulgares cada vez que hallaba el ritmo y la postura que le provocaban mayor placer.  

			Ariel miró una mosca que fue a pararse sobre la cabeza de una vaca degollada, luego voló hasta el pezón de Próspera y anduvo unos pasos sobre la punta tiesa. Enseguida se alejó varios metros y se posó un instante sobre el montón de mierda. Después se instaló encima de la rodilla de Ariel. La jovencita espantó al insecto con una leve sacudida de mano, obligándolo a emprender el vuelo y tratar de caminar, sin éxito, sobre el agua de un balde metálico. Finalmente el insecto halló sosiego sobre la carne enervada de una vaca colgada en un gancho. Fue el vuelo de la mosca como el sendero de un hombre sabio, elevado de espíritu, que es capaz de andar por encima de la muerte, de la lujuria, de la inmundicia, de la pureza, de la calma y de los nervios tensados sin inmutarse, pasando de un estado a otro sin turbaciones, dejando que las cosas a su alrededor ocurran con naturalidad, evitando emitir juicios o prejuicios.

			Próspera no dejaba de jadear. Sentía en la espalda y en la nuca la sangre fría de una gallina mutilada. Sentía también, en los embates llenos de furia, la sangre fría con la que Cruz la penetraba, sin importarle que se tratara de la hija del patrón, de una menor de edad, o el hecho de que muchos aseguraran que era una criatura agorera. Entre los empleados del rancho corría el rumor de que alguien se accidentaba en el matadero cada vez que la hija menor de don Evaristo paseaba cerca o entraba en el lugar. 

			Ariel siguió mirando el vuelo de la mosca, la cual se detuvo en un balde lleno de vísceras provenientes de diversos animales y luego saltó sobre los cuerpos de dos gallinas desplumadas. Con este segundo trayecto se demostró que para ese hombre sabio, representado en el insecto, las tripas revueltas y la piel de gallina ya no significaban nada.

			Próspera y el empleado intercambiaron posiciones: ella se puso sobre él. Ariel miró los encajes en los calzones de su hermana manchados completamente de rojo. La ropa interior estaba cubierta de sangre, igual que las paredes, la mesa, los baldes y los instrumentos de trabajo. Era como si la sangre se hubiera cansado de formar manchas y surcos amorfos, espontáneos, basados en el caos, y en vez de ello hubiera decidido trazar, sobre el cuerpo de la muchacha, marcas con un patrón determinado, creadas con orden, manchas medibles, hermanadas con ritmo, incluso bellas. 

			Ariel se echó a correr hacia la casa. Próspera y el empleado oyeron los pasos de alguien que se alejaba. Sintieron el miedo fugaz de aquellos animales que no mueren con un primer corte del machete y necesitan una segunda estocada para lograr que la oscuridad cubra sus ojos.

		


		
			42

			La viuda de Escutia le echó las cartas. Advirtió a la muchacha que de no decir lo que sabía, las palabras se le iban a echar a perder por dentro hasta llenarla de moho, hasta que su cuerpo quedara tan infectado, tan fino, que cualquier aire fuerte la derrumbaría. Las barajas de la adivina olían a humedad y a manos sucias. Ariel se imaginó que las palabras que se le pudrían en el estómago seguro olerían así también.

			Finalmente, una tarde pidió a su padre permiso para decir algo. La cara de la muchacha se puso roja. De inmediato bajó la mirada. Don Evaristo la apremió con una mueca de rabia. Ella se arrimó hasta el oído de su padre, suspiró y habló en secreto. Con la uña mordida del índice, arañó la más grande de las flores bordadas en su vestido, terminó por desbaratarla. Confesó haber visto desnuda y convulsa a su hermana; confesó haber mirado, montado sobre la jovencita, a Cruz, el del matadero. Se alejó unos pasos de su padre al notar que estaba a punto de golpearla. «Es un hombre que me asusta, papá, por eso no me atreví a decirte nada», explicó llorando.

			Don Evaristo fue por dos de sus peones. Con algunos billetes de por medio logró convencerlos para que le acompañaran. Entraron al matadero. Uno de ellos llamó a Cruz. En cuanto lo tuvo enfrente, el patrón lo arrojó al piso. Comenzaron los golpes, las agresiones, las consignas y los insultos. 

			Las patadas impactaban dos y hasta tres veces en el mismo punto: las costillas, los muslos, la espalda, alguno de los brazos. Los golpes, en cambio, azotaban puntos diferentes; se impactaban como rayos proverbiales imposibilitados de caer dos veces en el mismo sitio. Muchas veces fueron milímetros los que separaban uno de otro. A Cruz le dijeron varias veces que tuviera cuidado, que si el patrón se enteraba de sus amoríos con Próspera la cosa terminaría mal. La misma viuda de Escutia dijo al empleado que tanto fornicio le iba a traer pesares y castigos.

			Nunca antes la sangre había asustado o inquietado a Cruz; sin embargo, dos veces durante la golpiza la sangre lo hizo sentir primero terror y luego una decepción absoluta. El susto ocurrió cuando palpó y miró por debajo de él un charco de sangre. Pensó que lo habían acuchillado o al menos herido de manera profunda. Para su fortuna era tan sólo la sangre de una cubeta que había volcado con una pierna durante el forcejeo. La decepción sucedió cuando se percató de que el ruido de los golpes y los insultos bajó de intensidad; pensó que era el final de la golpiza, pero la verdad era sólo un poco de su sangre que se le había metido en el oído y le impedía escuchar bien.

			Tras patear el estómago de Cruz, don Evaristo vio en el fondo del lugar a un hombre que no conocía. La aparición lo miraba a los ojos y negaba con la cabeza. Era la primera vez en su vida que veía un espectro, le sorprendió que no hubiera transparencias en el cuerpo del fantasma, que no estuviera hecho de indefiniciones, que no tuviera un halo de luz alrededor; era simplemente un hombre que no tenía por qué estar allí, un tipo con la mirada recia, la quijada contraída. Supuso desde entonces que las ánimas podían aparecerse como les viniera en gana: de forma concreta o distorsionada, con cuerpos tangibles o con cuerpos abstractos. La aparición se desvaneció al instante.

			Don Evaristo dijo a los hombres que ya estaba bueno, que le pararan a los golpes. Cruz se descubrió la cara e intentó levantarse. Don Evaristo le dio una última patada. El agredido perdió el conocimiento por ese último impacto, perdió también la vista del ojo derecho. 

			Al día siguiente huyó del pueblo. Se corrió el rumor de que don Evaristo lo había asesinado.
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			Sentados en una banca de la plaza, Aníbal y su madre comen nieve de fresa. Quienes pasan, miran sorprendidos a la mujer: la mayoría tiene la creencia de que una enferma mental no puede salir a la calle. Algunos niños que juegan frente a la entrada de la iglesia la señalan y corren en círculos simulando escapar de ella. 

			Próspera contempla los objetos y las personas a su alrededor. En la banqueta de enfrente, tres camiones de redilas son cargados con cajas de madera llenas de fruta. Junto a la base de taxis, un altar de cristal mantiene encerrada a una virgen de Guadalupe; las paredes transparentes y la figura están adornadas con luces navideñas. Los focos, de tan viejos, ya no se encienden. Un perro mordisquea un muslo de pollo. Un par de hombres vestidos de blanco tocan la marimba afuera de la lonchería. Un contrabajo de madera sin cuerdas se halla recargado detrás de los músicos. Luego de poner atención, Próspera reconoce la melodía «Sabor a mí». Cuatro maniquíes descarapelados muestran a los transeúntes blusas y faldas de colores. Varios de los postes de luz amanecieron rayados con mensajes de apoyo a la guerrilla. La enferma no entiende las palabras garabateadas con descuido. El puesto de jugos es atendido por una mujer con sobrepeso, quien por la mañana apiló frutas para adornar la barra.

			A Próspera le cuesta trabajo aprehender las cosas que ve como elementos separados, desconectados unos de otros. El miedo comienza a aparecer en la enferma. Su estado de alerta y la sensación de que es perseguida no tardan mucho tiempo en hacerse presentes. 

			Por el temor de quedarse sola, Próspera ha decidido no tomar los medicamentos y acentuar así su enfermedad. Debido a ello, los ataques de pánico y las crisis alucinatorias se han vuelto recurrentes y prolongados. Sus alucinaciones van de las cosas más simples e insignificantes a las más complejas y aterradoras. 

			Próspera ve que las luces en el altar de la virgen de Guadalupe se encienden de súbito. Su imaginación les da un brillo y unos colores que le resultan agradables. Las pequeñas bombillas tienen un patrón constante de encendido: en primer lugar se iluminan los focos rojos y azules, luego los verdes y amarillos, al final los violetas y rosas, enseguida empieza de nueva cuenta el ciclo. La puntualidad en el ritmo de las luces navideñas es un excelente ejemplo de cómo las visiones parecen legítimas en los ojos de los enfermos psicóticos. 

			Próspera entonces ve algo que empieza a descomponerla. La sombra de las cosas y las personas a su alrededor (camiones, taxis, altar, perro, músicos, marimba, maniquíes, contrabajo, mujer con sobrepeso, postes, pilas de frutas, infantes) se transforma. Los elementos que ve proyectan una sombra distinta a la de su propia silueta, a la de su propio cuerpo. Cada una de las figuras que mira dibuja en el piso la sombra de una mujer arrodillada, una devota que se santigua una y otra vez sin detenerse. La dirección, el tamaño, la intensidad de cada sombra permanecen intactos; es la forma lo único que cambia, como si todas las cosas en el mundo, todas, encerraran a una mujer que se persigna con mortificación. 

			Próspera mira la sombra de su hijo. Ésta también representa a una mujer que hace la señal de la cruz.

			Tira la nieve y el barquillo al piso. 

			Se pone de pie.

			Aníbal piensa que su madre desea confrontar a los niños que se burlan de ella.

			—Son sólo chiquillos, mamá. Déjalos en paz.

			—Tú no sabes lo que me hacen las personas de aquí, lo que me están haciendo las cosas. 

			La mujer avanza unos pasos. 

			Aníbal la alcanza, la toma del brazo e intenta hacerla caminar de regreso a su casa.

		


		
			44

			Ese año, además de los trajes para Macbeth, las mujeres del grupo de costura (incluida Justina) arreglaron algunos uniformes militares. Una joven vestida de azul los trajo dentro de dos enormes costales. Entregó varios a cada costurera y promulgó que debían estar listos en una hora.

			La esposa de don Evaristo supo de inmediato que las prendas no se usarían para la obra de teatro. El estilo y los materiales eran por completo distintos a los que se usaban para los disfraces. También vio que la joven de azul se quedó junto a la puerta y vigilaba de forma recurrente el exterior. Enseguida Justina comprendió que la ropa pertenecía a los guerrilleros. Decidió no comentar nada y continuó su labor. Ya estaba acostumbrada al silencio, a la contención. 

			Cuando terminó de zurcir el segundo uniforme, se quitó los lentes para limpiarlos. La joven de la puerta le dijo que debía apurarse. Justina continuó la labor con mayor ahínco. Apretó sus labios para impedirse decir algo, incluso disminuyó el ritmo de su respiración para hacerla inaudible. Descubrió allí que el silencio también tiene intensidades. Algún día su mutismo sería tan vehemente que terminaría por expandirse e impregnar sin remedio a sus dos hijas, y luego a su nieto.

			Cuando pasó una hora la joven de azul ordenó que doblaran los trajes y los metieran dentro de los costales. Las costureras obedecieron. La muchacha tomó los sacos. Se marchó a toda prisa.

			Enseguida Justina se levantó para salir del lugar. No quería hablar con ninguna de sus compañeras. 

			Caminó al rancho. Cuando llegó ya era de noche.

			No entró a la casa. Se dirigió a la capilla y se santiguó cientos de veces. Lo hizo con tal fuerza que se lastimó el rostro. 

			Pidió perdón a Dios con insistencia por haber participado en algo ilícito.

			Próspera miraba con fascinación la sombra que proyectaba su madre hacia el exterior de la capilla.
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			Don Evaristo se sueña a sí mismo como un niño de nueve años. Está en una de las habitaciones de la casa donde vivía con sus padres. La noche lo inquieta. Tiene miedo de que un fantasma se le aparezca. No sabe dónde ocultarse. La misma desesperación provoca que pueda elaborar una excelente estrategia. Piensa que el mejor lugar para esconderse de un fantasma es otro fantasma. Se sienta en la cama y cubre su cuerpo con una sábana blanca. Decide no hacerle agujeros para no tener que mirar al espectro cuando aparezca. Así, oculto dentro de su fantasma ciego, el pequeño se siente seguro.

			Don Evaristo despierta. Mira su cama y las paredes de su cuarto. Se sobresalta. 

			La mortificación se hace más intensa al darse cuenta de que en la vigilia no tiene ningún lugar dónde refugiarse y evitar que el fantasma de su esposa lo halle.
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			El furgón, la tolva, el vagón tanque y el vagón de pasajeros en la bolsa derecha, el vagón de carga que transporta carbón, el cabús, el vagón de pasajeros y la locomotora en la bolsa izquierda. Era el tren de cuerda su juguete favorito. Lo hacía andar por ahí al menos una vez durante el día, imitando el ruido pesado de las ruedas, reproduciendo el estruendo del mecanismo de metal, tosiendo en ocasiones para dejar claro que el humo imaginario producido por el juguete era abundante. El de Aníbal era un tren que, a diferencia de los verdaderos, tenía una vida de libertad, un andar sin restricciones, podía avanzar por donde quisiera, hasta podía retroceder distancias enormes a gran velocidad, ello sin adscribirse a vías determinadas, impuestas por la necesidad de los hombres. El tren de Aníbal podía transitar lo mismo sobre una carretera vertical dibujada en la pared que bajo el agua o dentro de la tina. Esa mañana anduvo, antes de ser amontonado en las bolsas del pantalón, sobre la corbata de rayas que el niño llevaba sujeta al cuello. Su madre lo había vestido con un traje azul fuerte y camisa blanca. Al caminar, los detalles de las piezas del tren le lastimaban las piernas; lo delgado de la tela no podía evitar los arañazos, las presiones dolorosas y los desplazamientos que rasgaban el pellejo. Aníbal se movía como un ser descomunal que, al encontrarse frente a un accidente de tren, había decidido guardarse en el pantalón los vagones desperdigados porque pensaba que era de buena suerte llevar un descarrilamiento en los bolsillos. 

			El niño se dirigía hacia la iglesia llevado por la mano de su madre. Como le costaba trabajo seguir el paso, en múltiples ocasiones terminó por ser jalado con rudeza.

			Ajena a los rituales y a las imposiciones sociales, Próspera no había bautizado a su hijo. Sabía de buena fuente que esta decisión irritaba a su padre, quien ya de por sí la pensaba como una mujer diablesca. No dejaba de parecerle una tontería que don Evaristo, por un lado, evitara en lo posible convivir con Aníbal, pero por otro, sí se preocupara de la vida religiosa del infante. «Es un pendejo. Su única virtud es el dinero, y ése lo puede tener cualquiera», aseguraba Próspera al referirse a su padre. Finalmente, fue su hermana quien la convenció de llevar a cabo el bautismo. «No lo encamines a ser rebelde porque lo primero que va a hacer es desafiar tu autoridad y alejarse de ti. Luego, un día, te va a matar de un coraje», le aseguró Ariel. Como no quería terminar sin dirigirle la palabra a su único hijo, Próspera dio su brazo a torcer.  

			Afuera de la iglesia, Aníbal sonreía y aseguraba a los asistentes que estaba allí no para ser bautizado, sino para casarse con su madre. A la mayoría de los invitados les resultaban graciosas las palabras del niño y celebraban con risas, carcajadas y algunos aplausos su ocurrencia. El pequeño pensaba que tras la boda abordaría un ferrocarril para ir de viaje con su madre. Jugar al tren dentro de un tren de verdad, al lado de su esposa, le parecía a Aníbal un futuro de privilegio. 
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			Haldol, tabletas, de 5 mg.

			Durante las crisis alucinatorias o estados de pánico, dar a la paciente 5 mg cada hora hasta tranquilizarla. No exceder los 60 mg por día.

			Dr. Horacio Godoy

			Especialidad: Psiquiatría

			Céd. Prof. S.S.A. 64679001
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			Próspera tenía los ojos hinchados, como si toda su vida hubiera ido arrumbando, debajo de los párpados, las imágenes que le causaban repulsión, ira, vergüenza, odio: la imagen de su padre besando a escondidas los hombros de la viuda de Escutia, los brazos enharinados y amoratados de su madre que preparaba la cena tras ser golpeada por su marido, la mancha de su propio vómito sobre un sube y baja del parque. Había llorado sin parar luego de enterarse de la golpiza que le dieron a Cruz. Don Evaristo entró poco antes del amanecer a la habitación de su hija, la estremeció con sus gritos, le dijo que era una pendeja y una güila, le hizo saber que su novio había llorado y suplicado perdón mientras escapaba del rancho. Enseguida don Evaristo soltó una frase que Próspera recuerda siempre: «Uno no muerde la mano que le da de comer, por ello tuve que castigar al hombre. Si no vas a hacer nada de lo que te enseñé, recuerda al menos eso». El regaño prosiguió por más de una hora. El hombre dijo a su hija menor que debería ser como su hermana, que de no haber sido por ella, ese tipo seguiría montándola, penetrándola como a una cerda endemoniada. Finalmente aseguró a la muchacha que si fuera por él, jamás volvería a dirigirle la palabra, que él ya no la consideraba su hija, sino una prostituta capaz de concretar las peores bajezas del mundo.

			La muchacha esperó a que su padre saliera del cuarto y se alejara, fue entonces a la habitación de Ariel, la empujó al suelo y la golpeó con el puño cerrado varias veces.  

			Antes de darse la vuelta, Próspera le escupió a su hermana en la cara y le gritó que un día se volvería loca sólo para poder desquitarse y matarla.
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			Próspera no hablaba nunca sobre el padre de su hijo. Ni siquiera lo hacía cuando Aníbal preguntaba por él. Y es que un día la mujer comprendió que en realidad no sabía mucho de aquel hombre, entendió que era casi un desconocido para ella. Contar con tan escasos referentes acerca de su esposo la hacía sentir avergonzada. Se sentía ridícula de no conocer, ni siquiera medianamente bien, a la persona que había determinado su vida, primero generando en ella alegría y esperanza, y luego destruyéndola, desgajándola.

			La mayor parte de lo que ella creía saber sobre Eleazar eran especulaciones que se había construido a partir de algunos gestos recurrentes o características físicas de su marido. Próspera decía que Eleazar tergiversaba el sentido de lo que quería decir, que deformaba sus pensamientos al convertirlos en palabras. La mujer aseguraba lo anterior sólo porque el tipo enchuecaba un poco la boca al hablar. Próspera decía que su marido era un individuo muy devoto; ella afirmaba esto únicamente porque el hombre juntaba a cada momento las palmas, como quien reza. Debido al enorme tamaño de sus manos, el gesto parecía descomunal. Próspera decía que Eleazar era alguien que había sido demasiado consentido por su madre; lo aseguraba sólo porque su esposo tenía siempre el cabello revuelto, como si una mano maternal e invisible le acariciara a cada instante la cabeza.
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			Ariel jamás habló con Aníbal sobre Eleazar porque en realidad lo veía como un hombre detestable. Le parecía que no era justo heredarle a su sobrino rencores que sólo pertenecían a ella.
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			—Yo tenía siete años la primera vez que mi papá descompuso el mundo para asustarme. Estaba bien contenta en el sube y baja. Cuando iba para arriba, me emocionaba pensando que, en una de esas, iba a subir por encima de los árboles. Cuando iba para abajo se me revolvía la panza y me gustaba. Así me la pasé como por un cuarto de hora, subiendo y bajando muy rápido. Ya ni siquiera tenía que impulsarme porque el metal había cobrado vida. Al rato me di cuenta de que la niña que estaba del otro lado no subía ni bajaba: se había quedado quieta. Mi lado del sube y baja era el único que se balanceaba, como un gusano grande atorado en unas piedras, o como una lombriz que se movía sin sosiego porque le echaron sal. Quería saber en qué se había atorado el otro lado del tubo, pero iba tan rápido que no alcanzaba a ver bien lo que estaba enfrente de mí. Pensé que el metal podía estar metido en la tierra. Luego me dio miedo que estuviera clavado en las tripas de la niña, desangrándola toda. Tuve miedo también de que estuviera atorado en esa parte de una niña donde se suponía que nada debía entrar. Ahí supe que mi padre podía aparecer cosas que me dieran miedo, me enteré que podía volver una tortura las cosas que me gustaban. Ahí supe que me odiaba y que siempre me iba a odiar. Me hicieron saber, ahí mismo, que Dios cumplía cada una de sus peticiones. El cabrón no dejó que me bajara del juego hasta mucho después.

			Las alucinaciones de Próspera afectan incluso algunos de sus recuerdos, pero sólo unos cuantos. La mayoría permanecen intactos. Antes de la primera crisis, su vida y su percepción fueron siempre ordinarias.
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			Próspera recibió a Eleazar con un beso maltrecho, y un tanto doloroso, de labios cerrados.

			La mujer habló sin tapujos.

			—¿Y si te quedaras conmigo, si ya no tuvieras que andarte escondiendo ni agarrándote a golpes? ¿Y si nos fuéramos a San Lorenzo? Yo vendería la casa y con eso podríamos vivir en lo que encuentras trabajo. Sería bueno verte diario, saber que estás bien. Eres mi marido. Así debería ser.

			A Eleazar la propuesta le pareció atractiva. Era, de hecho, la mejor oferta que le habían ofrecido. Quería decir que sí, pero no podía quedar como alguien que simplemente renuncia a sus ideales libertarios porque una mejor oportunidad se le presenta.

			—No puedo dejar a mis compañeros. La pelea es para todos, incluida tú. Si uno solo se va, el resto se resquebraja. Yo tengo un compromiso con ellos.

			—Un hombre sólo tiene el compromiso de ser un buen hijo, un buen esposo y un buen padre.

			—No creo nunca haber sido alguna de esas cosas.

			—Pues con más razón, a lo mejor ésta es la hora de que lo seas. 

			Próspera hizo una pausa y agarró valor.

			—Si no te basto yo, entonces hazlo por la criatura que viene.

			—Que vendrá algún día, mujer…

			A Próspera se le llenaron los ojos de lágrimas. Él la cuestionó con un tono de clara aflicción: 

			—¿O tú ya estás embarazada?

			—Sí, sí estoy.

			Eleazar no quería volver a su vida de antes, al desencanto, al hartazgo. La principal razón para dejar a su familia de la ciudad fue el nacimiento del niño.

			—Entonces seguiré peleando por ti y por mi hijo.
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			Eleazar y Ariel murmuraban.

			—¿Y si te quedaras con mi hermana, si te vinieras a vivir con ella y te dejaras de pendejadas?

			—La verdad es que si volviera, lo haría más bien por ti. Me la paso pensando nomás en venir a verte. Me gustas mucho.

			—¿Y ella no te gusta?

			—Algo.

			—Eres una vergüenza de esposo. Pobre de tu hijo cuando te conozca.

			—Y tú eres una vergüenza de hermana, ¿o no?

			—Puede ser, pero al menos yo no juré ante Dios que iba a ser de otra manera. Yo no prometí cuidar y respetar a Próspera frente a un cura.

			Eleazar no respondió. Sacó una caja de la bolsa del pantalón y la puso entre las manos de ella. Ariel la abrió con cuidado. 

			Era un broche feo con forma de libélula.

			—¿Y esto?

			—Es para ti. Era de mi mamá.

			La verdad es que Eleazar había robado el broche y la caja a un compañero muerto. 

			—Ya me tengo que ir, mi reina.

			—No me digas así.

			—Es que sí eres mi reina

			—Y tú eres un hijo de la chingada.

			El hombre le robó un beso a Ariel y salió corriendo.
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			Próspera llevaba en la bolsa el dinero que le había dado su padre, unos días antes, por su cumpleaños número doce. Salió al patio, contó de nuevo con los dedos, comprobó que efectivamente necesitaba treinta piezas. Dando brincos, se dirigió a la entrada del rancho. 

			Uno de los peones le abrió las puertas. 

			Caminó hacia el mercado. 

			En distintos puestos del lugar compró las figuras. En algunos obtuvo dos o tres, en otros mejor surtidos hasta diez, pero en la mayoría sólo pudo encontrar una. 

			Volvió a casa y acomodó las pequeñas esculturas. Sustituyó cada una de las piezas del nacimiento de su madre por puros diablos. Cuando terminó su reelaboración de la escena, dos diablos contemplaban a un niño demoniaco recién nacido, un Satanás alado miraba el milagroso suceso desde arriba del pesebre, tres chamucos que venían de Oriente llevaban nada en honor del recién nacido, un grupo de demonios pastoreaba a unos diablillos. 

			En cuanto la madre de Próspera vio su maqueta poseída por toda clase de ángeles caídos, cayó de hinojos y comenzó a sollozar.
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			—Cuando se ponga así, lo mejor es hablar con ella, pedirle que te diga qué le pasa, cómo se siente. Y luego ayudarla a distinguir lo imaginario de lo verdadero. Decirle que mucho de lo que está viendo o escuchando es por su enfermedad. Hay que recordarle que si sigue el tratamiento las cosas van a estar bien, gran parte de su malestar se puede terminar.

			—Bueno, doctor, así le haré. 

			Aníbal se ajusta el cuello de la camisa.

			—Quería preguntarle otra cosa.

			—Dime.

			—¿Siempre fue distinta mi mamá, siempre actuó raro debido a la enfermedad? Pienso que a lo mejor cosas extrañas que hacía o decía eran consecuencia de lo mismo.

			—Pues no, lo más seguro es que el malestar se hizo presente y tangible hasta que tuvo el primer episodio. Antes de eso no había forma de saber. Personas enfermas como tu madre se comportan siempre de forma peculiar, pero nada como para pensar que no eran funcionales o que no eran responsables de lo que hacían. 

			—¿Entonces no podría ser que ella se enojara o fuera agresiva por lo mismo?

			—Mira, muchacho, ya me imagino a dónde quieres llegar, pero estoy seguro de que Próspera te crió y te cuidó con todo el amor que podía dar. Lo bueno que ella hizo por ti, lo hizo de corazón y con plena conciencia.

			—¿Y lo malo?

			—Las madres no hacen cosas malas. Lo que pasa es que los hijos no vemos que ellas actúan buscando siempre nuestro bienestar. Tú no tienes nada que reprocharle ni que perdonarle a tu madre. Ahora es tiempo de que veas por ella y dejes de pensar en rencores.

			—Usted no entiende porque no sabe cómo era.

			—Tú eres el que no quiere entender. No hay madres malintencionadas, ni siquiera las que no están bien de sus facultades.

			Aníbal siente una enorme ira. Cierra los ojos. 

			Al final, se rinde.

			—Ya, ya veo su punto, doctor. 

			—Qué bueno que lo entiendas. No te vayas a volver un malagradecido que da la espalda a su familia.

			—No, yo no soy así. Gracias por aclararme las cosas. Nos vemos la semana que entra.

			—Adiós. Salúdame a Próspera y dile que cualquier cosa me hable.
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			Mortificado por las deudas, Eleazar puso sus tarjetas de crédito sobre la cómoda. Traerlas en la cartera lo angustiaba. En esa época aún era policía y vivía en la ciudad con su primera esposa. Miró las tarjetas unos instantes. 

			Tomó una y apretó su meñique derecho contra el número en relieve. Parte de la cifra quedó marcada a lo largo de la piel. Sacó el resto de las tarjetas y grabó el número de cada una en los otros dedos. El pulgar lo dejó libre. Pensó que sus dedos, así marcados, parecían los de un monstruo. 

			Había fumado tanto que sus bigotes olían demasiado a tabaco. Comenzó a molestarle la peste.

			Se sentía harto. 

			No sabía qué hacer. Sus tarjetas estaban sobregiradas y no tenía cómo pagarlas. Se hallaban acumuladas tres letras del coche. El servicio de electricidad sería suspendido pronto. Lo único que podía pagar era la renta del mes. Su mujer se quedaba recostada todo el día; sólo se levantaba para dar de comer a su hijo de apenas un año. No hablaba con Eleazar. 

			El policía comía a diario frijoles de lata con atún. A veces desayunaba cereal sin leche. Jamás había cargado a su hijo desde que nació. Hacía semanas que ni siquiera se asomaba a la cuna para verlo. Dormía con el uniforme puesto y realizaba su trabajo con la camisa y el pantalón maltrechos, cubiertos de arrugas. La placa le lastimaba el pecho cuando se acostaba bocabajo, pero no cambiaba la postura. Había aprendido a dormirse a pesar del restringido pero intenso dolor.

			Tomó de nuevo las tarjetas y grabó cifras en los dedos de su mano izquierda, luego se cubrió la cara con ambas palmas. Imaginó que un monstruo lo había tomado del rostro para alzarlo y luego hacerlo pedazos.
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			Por el mismo camino en el que se desbocó el caballo de palo de Aníbal, años atrás, andan don Evaristo y Casio. La figura de ambos y su paso de mala gana podrían ser el principio de una historia sobre templanza contada por una abuela, una anécdota moralizante que comenzaría de esta forma: por un camino de tierra vienen caminando el miedo y la ira. El miedo sería don Evaristo, sin duda; la ira entonces sería Casio. Lo raro es que muchos en el pueblo pensarían que estos papeles deberían quedar invertidos. A don Evaristo se le ve como un tipo despiadado, siempre arropado en el dolo y la violencia. Para la mayoría de las personas es un villano odioso. Sin embargo, el viejo es en realidad un villano que flaquea, al menos en sus pensamientos y en su ánimo profundo. Su papel de antagonista es bastante incierto por la simple razón de que muchas veces, luego de agredir a alguien, viene para él una época de miedo, de arrepentimiento, de un temor vasto al pensar que la persona a quien increpó pueda tomar venganza. Cuando golpeó a su empleado del matadero hasta dejarlo tuerto, temió durante meses el regreso del tipo. Sabía que, de venir a cobrárselas, lo buscaría a él; de los otros dos empleados que ayudaron de seguro ni siquiera se acordaría. El asunto se hizo en un rincón oscuro y además la golpiza ocurrió muy rápido. Era tal el temor del viejo que no podía andar solo por el rancho. Se hacía acompañar a cada momento de dos peones. Muchos años esperó también con angustia el desquite de Próspera, el cobro por el trato de silencio y rechazo que le dio a lo largo de su adolescencia, juventud y madurez; estaba seguro de que un día su hija se le aparecería para recriminarle su comportamiento y hacerlo sentir tanta culpa, tanto encabronamiento, que culminaría todo para él con un ataque cardiaco o con una embolia. De su esposa, al menos mientras estaba viva, nunca sintió miedo. Sin embargo, desde el primer instante tras su fallecimiento, el hombre pensó que al ya no depender de un cuerpo y un espíritu frágil, el ánima de la mujer podría desquitarse haciendo uso de artimañas paranormales, alterando el entorno a voluntad, atacándolo envuelta en la invisibilidad voluntaria de los fantasmas, apelando a la fuerza espeluznante de cualquier acto de ultratumba. Luego de lo anterior, queda claro por qué el papel del miedo le queda a la perfección a don Evaristo. Por otro lado, tenemos a Casio, un tipo al que en el pueblo tachan de cobarde, de agachón, de no tener los suficientes tanates. Ha trabajado durante años con su padre y nunca ha tenido el valor de preguntarle por qué no lo reconoció como su hijo. Quisiera poder hacerlo; así sería más fácil reclamarle sus malos tratos, el desinterés. Pero es justo la falta de valor la que hace crecer su ira, la que almacena el enojo en sus entrañas, creando torres altísimas de muinas y desprecios. Esta furia alimenta a diario el deseo de gritarle a don Evaristo, de confrontarlo al punto del horror. Desearía incluso poder darle un par de empujones o un puñetazo en la cara, y entonces, sólo entonces, cuando haya sufrido lo suficiente, perdonarlo, abrazarlo, decirle que el resentimiento queda atrás. Pero el coraje de Casio es también consigo mismo, por aguantar humillaciones y abusos desde que comenzó a hacerse cargo de la empresa. Dicho lo anterior, ya se ve por qué le queda mejor el papel de la ira. 

			Don Evaristo camina adelante de Casio, quien lo sigue intentando mantener el paso y respirando con pesadez. Es la desconfianza el eje de este trayecto. El viejo se dirige al banco porque se ha dado cuenta de que los números de la empacadora no cuadran. Ha descubierto que alguien le quiere ver la cara de tonto. De las posibles personas que pudieran estarle robando, el viejo sospecha principalmente de Casio. En este caso, su desconfianza es certera: Casio se ha quedado parte de las ganancias para pagar al abogado de la ciudad que contrató desde hace algunos meses. El viejo acelera el paso y grita a su perseguidor: «¡Por mí comes, cabrón! ¡Cómo te atreviste a robarme! ¡Nunca debes morder la mano que te da de comer! ¡Pero hasta el último centavo me lo vas a pagar, hijo de la chingada!». La abuela que narra la historia del miedo y el coraje, diría entonces que estas palabras demuestran que el miedo alimenta al coraje, y pondría enseguida el ejemplo de las personas que por temor jamás se atreven a hacer algo para mejorar su condición de vida, o para que les vaya mejor en sus casas y en sus trabajos. En casos así, el miedo va alimentando el coraje que sienten contra la vida misma, va alimentando la frustración por estar siempre fregados, va nutriendo la animadversión iracunda contra las circunstancias. 

			Antes de llegar a la salida del rancho, un peón les abre la puerta. Don Evaristo mira al hombre que sostiene las trancas y pierde de pronto la noción de lo que ocurre. En un segundo el pánico lo trastorna. Está seguro de que el hombre frente a él es Cruz, el trabajador del matadero que tenía amoríos con su hija. Lo confunde con Cruz por el simple hecho de que el peón tiene la cara destrozada a golpes. El temor no le permite pensar al viejo que los madrazos que propinó ahora ya deben estar convertidos en malos recuerdos o en cicatrices. 

			Don Evaristo grita pidiendo ayuda, anuncia que aquel hombre quiere hacerle daño, quiere matarlo. Jaime, el peón, trata de explicarle quién es, le dice que no es un extraño, que lleva diez años a su servicio, que tiene la cara golpeada por una riña de cantina, que él no lastimaría a su patrón. Con alaridos, don Evaristo asegura no creer sus engaños porque sabe muy bien a qué ha venido. Casio le pide al trabajador que se vaya de regreso a su casa, que ya después arreglarán el asunto. El anciano exige a Casio no permitir el regreso de ese hombre. Retrocede dispuesto a correr por su vida, pero tropieza con una piedra, cae al suelo, sus movimientos torpes le impiden levantarse. Jaime dice que no se irá sin una liquidación, sin que le expliquen qué hizo para ser despedido. Casio saca a empujones al empleado; le advierte que si no se va por las buenas, lo sacará a chingadazos. En voz baja le dice que regrese cuando su rostro no esté tan lastimado y luego continúa con las amenazas. 

			Los gritos de Casio y don Evaristo serían un pretexto perfecto para que la abuela, que cuenta la historia adoctrinadora, haga notar el hecho de que tanto el miedo como la ira hablan el lenguaje de los gritos. 

			Casio se acerca a su padre y le ofrece la mano para ayudarlo a levantarse. El viejo hace a un lado la mano con un golpe, le dice que él no necesita ayuda de nadie, lo dice a pesar de haber implorado auxilio unos segundos antes. Casio se agacha para asistirlo de todas formas. Don Evaristo lo empuja y hace que también caiga al piso. La mano del empresario tiembla sin cesar. Con cada oscilación deja caer algo de polvo. La abuela cerraría su relato diciendo: «El miedo y la ira acaban tirados en el piso, y así mismo les pasa a los hombres temerosos o corajudos: terminan confundidos, temblorosos y en el suelo, cerca de la mierda».
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			La cocina de Ariel huele a sopa de fideos y pollo. Aníbal habla con su tía mientras la mira preparar la comida. 

			—¿Te llevabas bien con él?

			—Es que lo traté muy poco, corazón. Lo vi poquitas veces nomás: en la boda y dos o tres veces que vino a ver a tu madre. 

			—¿Sabes en qué trabajaba?

			—No sé si aquello era un trabajo, pero estaba metido en la guerrilla. Y antes había sido policía.

			—Era un hombre preocupado por los demás entonces.

			—Bueno, sí, de alguna forma. En esa época muchas gentes estaban encabronadas porque les hacían falta cosas: caminos, escuelas, doctores. Unos ni luz tenían. Los de la guerrilla decían que sólo querían meter presión para que el gobernador hiciera su trabajo. Yo no creo que matar a otros sea la solución de nada, pero ellos decían que buscaban cosas mejores para el pueblo. No dudo que alguno de verdad se creyera sus dichos.

			—¿Y mi mamá sabía que él estaba en eso desde antes de casarse?

			—Sí, por lo mismo se tuvieron que casar en otro lado. Cuando el pleito estaba fuerte, por las noches se oían los balazos como si estuvieran matándose aquí al lado. Muchos de los guerrilleros eran hombres que antes veías en el mercado y en la plaza, el que te vendía la verdura, el que te arreglaba los zapatos. Tu papá bajaba una vez al mes para ver a tu madre, pero cuando se puso fea la cosa ya no pudo venir. La guerrilla creció mucho y llegaron un montón de soldados. Diario se morían gentes. Bajaban los cuerpos en camionetas y se los entregaban a los familiares para que los enterraran. A los soldados muertos los llevaban a la bodega que luego convirtieron en hospital y no sé qué harían con ellos. Al año y meses ya habían matado a casi todos los peleoneros. Dicen que los que quedaron se fueron huyendo. Tu mamá iba diario a ver los cuerpos, pero nunca dio con tu papá.
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			Prendió la lámpara del buró. La luz parpadeaba. Pensó que enseguida se arreglaría, pero el aparato tenía un falso contacto y funcionaba de forma irregular todo el tiempo. Ariel se acostó sobre la cama. Vio en el espejo del techo su reflejo, el cual aparecía y desaparecía de acuerdo a la arbitrariedad de la lámpara. Junto a ella yacía Eleazar, desnudo. 

			La mujer estiró los brazos y bostezó. Por el semblante de angustia en su cara y los brazos abiertos pensó que su reflejo en el techo parecía la figura de una mujer que caía, sin remedio, hacia el vacío. 

			Concluyó que entonces su cuerpo sobre la cama no era otra cosa que el abismo a donde se dirigía la Ariel del techo. Pensó que el cuerpo de Eleazar y el de ella eran justo eso: un despeñadero al cual se habían condenado ambos, al cual se habían arrojado juntos. 

			Se preguntó por qué a su hermana este hombre le provocaba tanta felicidad y a ella, en cambio, tanto infortunio.
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			Dos turnos completos cubrió Aníbal aquel sábado. Salió del hospital exhausto. Tenía un extraño dolor de estómago. No había comido en más de doce horas. El frío de la ciudad se le clavaba en la cara. Pensó en marcarle a su madre para saludarla, pero se arrepintió. En esa época, su madre aún no manifestaba la enfermedad, y él pasaba semanas sin hablar con ella. 

			Miró su ropa percudida y sintió vergüenza. «También los enfermos juzgan el descuido y la pobreza», pensó. Su conclusión fue que necesitaba comprar un nuevo uniforme, una camisa, una playera, también un nuevo traje, en especial un nuevo traje. «Si mi madre muriera por la noche, yo no tendría ni qué ponerme para el funeral», se dijo. Caminó a la tienda. Estaba a seis cuadras hacia el centro. Durante la última parte del recorrido le temblaban las piernas. Se dirigió al departamento de caballeros. Antes de que el empleado le preguntara, Aníbal dijo que necesitaba un traje negro que no pasara de mil quinientos pesos. El empleado le tomó las medidas y trajo dos piezas de la bodega. En el vestidor, Aníbal se puso el traje. 

			Al salir, anunció que no necesitaba ningún arreglo y que se llevaría puesto el atuendo. Su ropa percudida fue guardada en una bolsa de plástico con el logo de la tienda. Ese día gastó una buena parte de su sueldo. 

			Ya en la calle, sintió una enorme tristeza, como si la pena del entierro ficticio que invocó en su cabeza viniera incluida con el saco y el pantalón de poliéster. Se paró junto a un teléfono público porque estaba a punto de volver el estómago. Tuvo que tomar un taxi hasta su casa para no desvanecerse en la banqueta. 

			Hundido en el asiento y con los ojos cerrados, dijo al conductor que venía del funeral de su madre y por eso se hallaba en condiciones tan lamentables.
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			Próspera cuenta a su hijo que era ella la que siempre ganaba cuando competía con su hermana para ver quién cruzaba el lago más rápido. Intenta cerrar la historia con la frase: «Siempre fui una gran nadadora», pero en vez de lo anterior asegura: «Siempre fui una gran nadadadora».

			Una Nada Dadora. Y en verdad que Próspera es algo parecido a esto. Es una mujer que se ha quedado vacía, hueca, que ya no tiene más qué ofrecer, y que aun así intenta dar a su hijo razones para quedarse con ella, razones para recuperar su cercanía, su ternura, o al menos su aprecio. Es una mujer que entrega todo desde la pérdida, desde la ausencia, desde la sinrazón. Es justo una Nada Dadora.
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			—Yo tuve la culpa de que mi hermana se volviera loca.

			—¿Y tú por qué?

			—Yo hice que ella y mi papá se pelearan. La acusé de estarse acostando con el que destripaba a los animales. 

			—¿Hace cuánto de eso?

			—Ella tendría como dieciséis años.

			—Ya pasó mucho tiempo.

			—En cuanto mi papá supo, fue a gritonearle a mi hermana, le dijo que era una güila. Desde entonces no se hablaron. Pero mi hermana no era ninguna güila. Era nomás una muchachilla triste que se fue con el primero que le dijo cosas bonitas. Mi papá nos trataba tan mal que era lógico que quisiéramos un hombre que nos procurara y nos hablara con cariño. Luego del pleitazo, ella se volvió mezquina y él se puso peor.

			—¿Y por qué la acusaste?

			—Ni siquiera sé.

			—Sí sabes. Uno siempre sabe por qué hace las cosas.

			—No quiero decirte.

			—Necesito que me digas para poder ayudarte.

			Ariel saca un pañuelo y se suena la nariz, luego mira a la viuda de Escutia buscando comprensión. Habla finalmente.

			—Un día la vi con el hombre ése. Me dio mucha envidia. Yo era la mayor y no tenía ni novio, ni pretendientes. Me dio coraje que ella ya pudiera estar con hombres y a mí ni mi primer beso me habían dado. Yo también necesitaba que alguien me quisiera.

			—Cuando somos jóvenes hacemos muchas tarugadas. Lo que hiciste no fue tan malo. Si tu hermana y tu padre se dejaron de hablar, es asunto de ellos. Además hay un montón de hombres y mujeres que nunca hablan con sus padres. Hay unos que ni los conocen y no por ello terminan locos. 

			—Hice lo que hice por envidiosa, por mala persona. Que fuera una jovencita no justifica las cosas. He visto incluso niños que traen la maldad encima. Yo quería que mi padre odiara a Próspera. Ésa es la verdad.

			—No, mujer, no hay niños malos. Puede haber niños malaconsejados o que ven cosas horribles en sus casas y luego las repiten, pero no hay maldad en ninguno de ellos.

			La viuda de Escutia piensa lo anterior porque sus hijos murieron siendo pequeños. A raíz de sus penurias, ella ha idealizado a los infantes, se ha convencido de que son seres inmaculados.

			—Bueno, pero de todos modos eso no es lo único que fue carcomiendo a mi hermana. Hubo otra cosa, y de esa también tuve la culpa.

			—Dímela. Te estoy escuchando.

			—Hice que su marido la dejara. 

			Ariel seca sus mejillas.

			—A las dos o tres semanas de que mi hermana y Eleazar se casaron, yo comencé a acostarme con él. Yo sí fui una güila, una mala mujer, una mala esposa. Lo peor es que también lo hice por envidia. Quería tener una relación igual de atormentada que la de Próspera. El problema es que él comenzó a decirme que estaba enamorado de mí. Hasta quería dejar a mi hermana para irse conmigo. Yo no sentía amor por él, nunca pude hacerlo. Pienso que hasta lo odiaba por acceder a mis ofrecimientos y engañar a mi hermana, lo odiaba tanto como me odiaba a mí misma por hacerle esas chingaderas a Próspera. Un día le dije que no quería volver a verlo, y él ya no regresó, ni conmigo, ni con ella. Próspera se desbarató, se le despostillaron los ojos de puro chillar. Estoy segura de que allí empezó a perder la razón.

			La viuda suspira con fuerza.

			—Pues sí, en esto sí puedo ver que le hiciste mucho mal a tu hermana. Aquí tu actuar fue alevoso.

			—Pero yo he estado cerca de ella durante toda su enfermedad. Diario la visito. Le compré sus medicinas al principio. Nunca la he dejado sola. Es más, si mi marido me dejara, me la llevaría a vivir a la casa, pero él no quiere. Lo que he hecho por ella debe contar para algo, ¿no?

			—No, no cuenta. Es como si hubieras soltado un lobo rabioso y dijeras que es suficiente con limpiar la mierda que va dejando luego de comerse a las personas. Eso no basta. Lo único que bastaría sería sacrificar a la bestia, y que luego recibieras un castigo justo por los que se murieron. En tu caso, no puedes aniquilar a la bestia, que es la locura de tu hermana. Sobre su malestar ya no puedes hacer nada. Nadie puede. Lo que sí debes hacer es recibir un castigo por tus acciones.

			—¿Debo castigarme yo?

			—No, a ti no te corresponde ese afán. Debes dejarlo a una fuerza muy alta, a unos jueces con mayor conocimiento de justicia.

			Por supuesto, la viuda de Escutia se refiere a los muertos. Ella piensa que son los difuntos quienes causan las dichas y desdichas de los vivos; por tanto, son ellos los únicos capaces de arreglar los problemas de quienes aún respiran. Ella perdió de golpe a las personas que quería: sus hijos y su esposo. Siguen siendo ellos las personas que más la conmueven, las personas a quienes acude en la tristeza. Ni siquiera su amante, don Evaristo, o su hijo, Casio, pueden ocupar un sitio tan notable como el de aquellos que no están.

			—Debes hablar con un muerto, confesarle lo que hiciste, decirle que estás arrepentida y que necesitas enfrentar tu sanción, pero debes hablar con uno que no esté relacionado contigo, alguien que ni te conozca, para que no interfieran los lazos en su determinación. Ve al panteón una noche y dirígete a alguna de las tumbas, di lo mismo que me acabas de decir, no omitas nada, ni trates de justificarte o de hacer menos tus faltas. Dile al muerto que quieres recibir una condena justa por tus pecados. Después sólo habrá que esperar.

			—Bueno, voy a ir lo más pronto que pueda. Quiero terminar con esto.
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			Don Evaristo tenía a su hijo montado en una de sus piernas. Casio había cumplido seis años aquel día. El hombre simulaba que su extremidad era un caballo salvaje, el cual galopaba a gran velocidad. La bestia-extremidad daba de brincos, se agitaba tratando de derribar a su jinete. Además del papel de animal, el hombre interpretaba el papel del destino, del hado venturoso que impedía al niño caerse del caballo, ya que lo sostenía cariñosamente con ambas manos. 

			Casio se regocijaba con una risa insolente, histérica, la cual tomaba fuerza a la par que se exacerbaban las cabriolas de su caballo.

			El viejo le había regalado al niño ocho centenarios. Cada vez que Casio subía y bajaba, los centenarios en la bolsa de su chamarra sonaban con gran estruendo.

			La viuda de Escutia miraba a su amante y a su hijo divertirse. No podía evitar sonreír. Pensaba que, a final de cuentas, era probable que sí fueran una familia. Caminó hacia el hombre y le pasó con suavidad la mano por la cara.

			Don Evaristo comprendió que había cruzado un límite que él mismo se había impuesto no traspasar. 

			Interrumpió de golpe la carrera de su pierna y puso al niño en el suelo con rudeza. Se puso el saco, se arregló el paliacate del cuello. Pasó sus manos por entre su pelo.

			Casio lo miró confundido.

			El viejo se levantó indignado y se acercó a la mujer. Con voz firme le dijo:

			—No se te olvide nunca lo que eres tú y lo que es él. No se te olvide nunca que yo estoy muy por encima de ustedes. No te hagas ideas que no son. Yo tengo a mi esposa y a mis hijas. 

			—Yo no te he pedido estar cerca de nosotros ni nada parecido. Tú eres el que viene a la casa, se vuela y vuela al niño. Si vas a ser cabrón, selo siempre y no andes dando tumbos.

			—No me hables como si fuera cualquier persona.

			—Es que para mí eres como cualquier otra gente. Y mejor ve sabiendo que por encima de mí y de mi hijo no está nadie. Tú estás aquí porque yo quiero, pero el día que me decida, te mando a la fregada y sanseacabó

			—¿Y cómo le harías para mantener tú sola al escuincle?

			—Ya lo vería. Tengo manos y pies. Tengo los tamaños que hacen falta.

			—Ustedes valen algo nomás por mí, porque tú me sacas el dinero a montones, y porque le estás enseñando al chiquillo a hacer lo mismo.

			—Yo no te dije que le dieras un regalo. Tú te apareciste por aquí sin ser invitado. Yo ni sabía que ibas a venir.

			El hombre se limpia la nariz, se truena los dedos.

			—Eres una malagradecida.

			—Tampoco me das las cosas a cambio de nada. Yo debo aguantarte casi a diario. Y eso no es fácil.

			—Yo también te soporto.

			—Mira, Evaristo, mejor vete, de veras vete y no regreses.

			—Pues lo voy a hacer. Ahora sí te voy a tomar la palabra.

			En aquella época se amenazaban siempre con dejarse. Ambos sabían que no podrían hacerlo. Los vinculaba la lascivia, el hábito, el apego.

			Don Evaristo salió de la casa. 

			La viuda de Escutia abrazó a su hijo.

			Por supuesto, el hombre regresó al día siguiente. 

			Jamás volvió a jugar con Casio.
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			Desde la puerta, Aníbal anuncia a su madre:

			—Voy por pan. ¿De cuál quieres?

			—No sé. ¿De cuál vas a comprar tú?

			—Un gendarme.

			—No, ése no se me antoja. ¿De cuál comí ayer?

			—Ni me acuerdo. Creo que un alamar.

			—Ése tampoco se me antoja. 

			—¿Entonces?

			—Tráeme una oreja, por favor.

			—Está bien. Ahorita vuelvo.

			—No te vayas a tardar.

			—No.

			Afuera de la casa, el enfermero intenta encender un cigarro. Las manos le tiemblan de coraje. Incluso una plática intrascendente con su madre le hace hervir la sangre. Se talla un ojo con la palma de la mano que sostiene el cigarro. El tubo de papel se rompe desprendiendo una efímera lluvia de tabaco que cae frente a sus ojos. Luego enciende una de las mitades.
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			Antes de despedirse de Casio, el abogado se acomoda la corbata.

			—Lo hemos platicado tantas veces, canijo, que parecía bien lejano, pero ora sí ya estamos casi ahí. Necesito a partir de hoy que tú también le chingues. 

			El licenciado Cisneros recuerda algo que quería decirle a su cliente.

			—Hay otro problema. Tú ahorita no tienes firmado ningún documento que te relacione con la empacadora, ni siquiera tienes contrato de trabajo. Lo he estado pensando y creo que podemos usar la cuestión a nuestro favor para que todo salga tal y como me lo habías planteado. Lo que tienes que hacer es convencer al viejo de que te haga un contrato para que lo firmes delante de él. Dile que lo maneje como un asunto simbólico, que estipule ahí que ganas un poco de dinero. Dile que te siga dando tu sueldo por fuera, como hasta ahora, para que no pague muchos más impuestos. Puedes argumentarle que lo del contrato es para obtener prestaciones, seguro médico, Infonavit, Afore, esas mamadas.

			—No va a querer.

			—Ya sé. Seguro te va a decir que no las primeras veces. La cosa es que le insistas, que lo estés chingue y chingue hasta convencerlo o hasta que se enfade.

			—Puedo decirle a mi mamá que hable con él.

			—Sí, por supuesto. ¿Ellos siguen siendo…?

			—Sí.

			—Pues ahí está. Usa lo que tengas a la mano. Si acepta, me avisas para redactarte el contrato.

			—No, no quiero que sepa todavía que contraté un abogado. Además él tiene quien haga eso.

			—Bueno, pero cuando lo tengas le sacas una copia, para que le eche un ojo.

			—Yo ya no sé si está bien hacer las cosas de esta manera.

			—Es que no hay marcha atrás, canijo. Te lo advertí desde hace meses. La gestión está en las últimas. Sólo falta que nos devuelvan los papeles aprobados y notariados. 

			—No sé. A lo mejor se puede frenar. El juez es tu amigo.

			—Te voy a ser honesto nomás porque me caes a toda madre. No quiero que te ofendas ni que te encabrones. 

			Casio mira al Licenciado Cisneros con atención.

			—No seas pendejo. Arrepentirse no sirve de nada en la vida, de nada. No quiero que la cagues por pinche sacón. No le tengas miedo al ojete de tu padre. No va a poder hacer ni madres. No le va a quedar de otra que aceptarlo, de veras.

			Casio suspira. El abogado le da una palmada en el brazo.

			—Pues entonces, mañana le digo a mi mamá y a él lo del contrato.

			—Muy bien, canijo, así me gusta. Tú no te preocupes.
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    Junto a la puerta de su casa, Próspera siembra unas matas de azucenas. Los pétalos de las flores son blancos, tienen las puntas rosadas. Aplana la tierra con una pequeña pala. El sudor corre por su rostro. La mujer tiene las manos llenas de lodo y ello le dificulta secarse la frente. Usa la manga de su blusa para evitar mancharse la cara.


    Ariel la mira con lástima. Quisiera que su hermana pudiera hacer una vida normal todo el tiempo. 


    —¿De veras no quieres que te ayude?


    —No, gracias. Ya casi acabo. 


    —Se ven muy lindas las flores ahí.


    —Sí, hacía falta algo de color acá afuera.


    Próspera siente que el sudor le llega al cuello. Intenta limpiarse con los hombros.


    —¿Estás bien?


    —Sí, pero necesito que me ayudes a limpiarme el cuello, por favor.


    Ariel saca un pañuelo de su delantal y seca el sudor en la nuca, el cuello y la cara de su hermana. Le frota la piel con excesiva fuerza. Próspera pregunta:


    —¿Te acuerdas del día que me casé?


    —Yo caminé contigo hacia el altar y te entregué. ¿Cómo no me voy a acordar?


    —Mi vestido estaba hecho de porcelana. Me daba miedo que al caminar se me rompiera. Cuando bailé con Eleazar, los botones de su saco golpeaban el vestido y entonces se escuchaba un tintineo muy especial. Parecía el sonido de unas campanas chiquititas.


    Ariel aún se impacta cada vez que escucha los desvaríos de su hermana. No le responde. Decide esperar un momento para ver si se mantiene callada y retoma su labor.


    —Cuando mi mamá me abrazó, el vestido se me despostilló un poco.


    —Mi mamá no estuvo en tu boda.


    —Es cierto. Entonces, ¿quién habrá sido la que lo despostilló? 


    Ariel recuerda que la felicidad copiosa de su hermana durante la ceremonia la fastidiaba, ya que le hacía evidente su tristeza, su desencanto.


    —Tú me decías que no me casara.


    —Te lo decía porque no sabíamos casi nada de tu novio. Me daba miedo que fuera un mal hombre.


    —Pues sí lo era.


    Próspera endereza algunos tallos que le parecen torcidos. Cuando logra dejarlos como desea, sonríe. Ariel mira a su hermana sonreír y se dice que Próspera siempre fue la más guapa de las dos. Incluso ahora, cubierta de lodo, envuelta por un fulgor de locura y con el rostro avejentado por las penas, piensa que se ve hermosa.


    —Siempre me has cuidado. Muchas gracias por hacerme compañía, por seguir conmigo.


    —Lo hago con mucho gusto.


    —Yo sé.


    Pero Ariel piensa que no quisiera estar ahí, quisiera no volver a ver a su hermana de nuevo.


    Próspera contempla las flores con nostalgia.


    —Mi ramo era de azucenas, pero aquéllas estaban más chulas que éstas.


     —A ver, déjame que te ayude a pararte. Dame la mano.


    Mientras asiste a Próspera, Ariel concluye que si no fuera tan culpable del estado de su hermana, la abandonaría, la dejaría morir, o al menos la llevaría por la fuerza a un hospital para no tener que verla hasta el día de su entierro. 


    —Gracias.


    —De nada.


    Próspera abraza a Ariel, quien aprieta los párpados y suspira.
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			—Despiértate, mujer. Se me había olvidado darte una cosa.

			Ariel se despertó de mala gana. Encendió la lámpara del buró. La luz parpadeaba sin cesar. Comprendió que otra vez les habían asignado la habitación con la lámpara descompuesta.

			—¿Qué quieres?

			—Te tengo un regalo, mi reina.

			—En la mañana lo veo.

			—No, mejor ahorita.

			Eleazar recogió la chamarra del suelo y sacó de la bolsa derecha varios pedacitos amorfos y plateados de metal. Le indicó a Ariel que formara un cuenco con las manos y se los puso dentro.

			—¿Qué son?

			—Son estrellas, para que armes una constelación.

			En realidad eran pequeñas esquirlas de una granada. Él mismo había preparado con el explosivo una trampa que colocó entre dos árboles. El estallido del mecanismo mató a dos militares que recorrían una zona tomada por la guerrilla. Eleazar recogió los pedazos de metal diseminados por el suelo y los lavó en el río. 

			—No me tienes que dar un regalo cada vez que nos vemos. 

			—Lo hago porque te quiero.

			—Estoy harta de tus regalos, estoy harta de verte, de dormir contigo. Yo quiero mucho a Próspera. Ya no le voy a hacer esto. Si no le ponemos un alto a nuestras chingaderas, ella va a acabar muy mal, y nosotros peor.

			Dejó caer las esquirlas sobre la cama y se recostó.

			La luz intermitente hacía que el reflejo de las esquirlas en el techo de verdad pareciera una constelación estelar. 

			Ariel se quedó dormida de nuevo.
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			Los niños del pueblo decían que si te parabas frente a cada una de las tumbas del panteón y decías el nombre de alguien, esa persona moriría poco después. Alguna vez Aníbal se paró frente a la mayoría de las lápidas y dijo el nombre de su madre. Sólo le faltó decirlo en la más alejada. Cuando se paró frente a la última cruz de piedra, temblaba. Abrió los labios dispuesto a mencionar el nombre, pero se desvaneció. Mientras cava para sacar los restos de su abuela, Aníbal recuerda aquel día y las manos le sudan frío. El sudor hace que las palmas le ardan. Casio lo mira con coraje; le dice que no se detenga, que si se paran a descansar no van a terminar antes de que amanezca.

			El problema es que Aníbal tiene las manos lastimadas, porque la pintura despostillada de la vieja herramienta le rasga la piel cada vez que la entierra en el suelo.

			El enfermero se mira las palmas cubiertas de sangre. Sopla sobre ellas intentando aliviarlas. 

			Clava de nueva cuenta la pala, pero el dolor lo obliga a detenerse. 

			Mira a su alrededor. 

			En el panteón del pueblo no hay una sola tumba sin una cruz encima. Algunas son de palma, otras de piedra, las más ostentosas de mármol. Incluso ahora la tumba de Justina tiene una: la cruz que forma el cuerpo de Aníbal cuando estira los brazos para destensarlos. Todos los muertos del terreno se hallan debajo de una cruz, como si no hubiera sido suficiente la que cargaron en vida, como si estuvieran condenados a llevar una de forma interminable. 

			Aníbal toma un segundo aire y continúa la faena. Los dos hombres cavan con brío. Tras varios minutos de labor, Casio habla.

			—No pensé que fuera tanto pinche trabajo. 

			—Yo tampoco.

			Pero Aníbal se refiere, en especial, al esfuerzo emocional, a la pesadumbre que sofoca su espíritu porque sabe que está a punto de ver, deshecha y corrompida, a la mujer que adoró en vida, la mujer que deseó cientos de veces que fuera su madre y no sólo su abuela.

			La pala de Casio topa por fin con la madera. Ahora sacan lo que queda de tierra teniendo cuidado de no maltratar demasiado la tapa. A partir de este punto, además de esforzarse, deben ser delicados para no terminar destrozando la caja. El empeño y la meticulosidad hacen que los hombres se sientan desdichados, exhaustos. Aun cerrado, el ataúd expide un olor desagradable. «Qué diferencia con el olor a jabón para trastes que siempre tenía mi abuelita», piensa Aníbal. Muchas veces, luego de lavarse las manos con el jabón en polvo de su departamento, el enfermero se olía las palmas a cada rato para recordar a la anciana. 

			Cuán insostenible hubiera sido la vida de Aníbal sin la amorosa presencia de su abuela. El enfermero piensa que es injusto profanar una tumba por culpa de su madre. Se dice que es algo muy triste importunar a la difunta para poder comprarle medicamentos a una loca, una demente que probablemente los escupirá o los tirará detrás de la cabecera. Se limpia la sangre en el pantalón y se pregunta si vale la pena convertirse en un saqueador de panteones por asistir a una persona sin remedio.

			Aníbal llora. 

			Menciona el nombre de su madre en voz alta. 

			Piensa que al día siguiente irá a mentarlo frente al resto de las sepulturas.
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			Sus manos del presente se mueven a la par de sus alucinaciones ubicadas en lo remoto. Próspera se percibe a sí misma jugando con una bola de plastilina. Dentro de su evocación tiene diez años. Está sentada a la mesa. En el centro del comedor se halla un plato de vegetales. Con la plastilina roja forma un montón de casas y edificios. Toma luego un pedazo de coliflor y lo sostiene en medio de la diminuta ciudad recién creada. Imagina que la verdura es la nube de hongo que ha levantado la explosión de una bomba de hidrógeno. Juega al fin del mundo. 

			En el pasado y en el tiempo vigente afirma: «Todos murieron por la explosión, hasta mi hermana Ariel que tanto quiero. Todos se murieron menos yo». 

			Próspera siente la garganta estrujada.

			Abre los ojos. 

			Vuelve al presente. 

			Con ambas manos se cubre la nariz. 

			Está segura de que sus palmas huelen a plastilina.
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			Aníbal tiene miedo de sólo encontrar polvo y que el viento se lo lleve. Casio y él meten los dedos entre la tierra, abren el féretro. Ambos tragan saliva para contener las náuseas. Dentro hay mucho más que puro polvo. Hay huesos amarillentos, carne que se descompone sin remedio, líquidos que revuelven el estómago; hay escarabajos con las patas y el dorso manchados de podredumbre, lombrices empachadas de muerte, objetos duros que Aníbal no puede identificar, pero que alguna vez le dieron fuerza a su abuela, que sirvieron para crear en ella la sensación de solidez, de concreción, de una estabilidad física que contrastaba bastante con su inestabilidad emocional. Hay materia revuelta cuya textura y consistencia son insólitas, objetos helados que difieren con el recuerdo que tiene el enfermero de la tibieza de su abuela en vida. Hay también piezas mecánicas que alguna vez tuvieron movimiento, que estuvieron incluso bajo el influjo de un poder de decisión, aunque en realidad fuera la indecisión la que dominara el ánimo de la anciana, y es que si bien jamás pudo decidirse a no aguantar los malos tratos de su esposo, al menos sí podía decidir cuándo apretar la quijada, cuándo sobarse las manos o cuándo ceñir los muslos compungida. Hay en la caja dispositivos inútiles, mecanismos estropeados que alguna vez funcionaron con certeza, que sirvieron, por ejemplo, para que la mujer le regalara a su nieto su primer caballito de palo, para que le diera un abrazo cada vez que lo veía, para defenderlo de los regaños excesivos de su madre, o para contarle chistes muy viejos usando eufemismos en vez de malas palabras. Hay también un rosario de plata cubierto de manchas, costras de óxido que parecen las marcas de los dedos del tiempo, un tiempo devoto que cuenta los misterios mientras hace una novena por la difunta. Hay además una cruz colocada sobre la muerta. El objeto es sostenido por dos manos momificadas que conmueven a Aníbal. 

			El enfermero pone sus manos sobre las manos tiesas de su abuela y suelta el llanto.

			Casio le dice que no toque sin protección el cadáver. Saca de su mochila dos pares de guantes de electricista, entrega uno y se pone el otro. Con las manos enguantadas comienzan a sacar los despojos y a colocarlos en una caja metálica. 

			El viento sopla y hace que el polvo, que fue alguna vez la piel de la anciana, le entre a Aníbal en los ojos. Ello intensifica el lagrimeo. Pareciera que Justina hubiera pensado que no le resultaba suficiente el llanto de Aníbal al verla así, derruida, y hubiera decidido forzarlo a soltar más lágrimas, a potenciar las que ya le brotaban.
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			El día que murió, Justina se despertó temprano. Había soñado que estaba en un lugar que primero era el hospital del pueblo, luego se convertía en un panteón antiguo, después en la casa de sus padres, y finalmente en el establo del rancho. Encima de un objeto que primero era la mesa de un matadero, enseguida un viejo pulmón de acero, y finalmente un clavecín barroco, estaba amarrado un hombre que gritaba y demandaba piedad. El hombre primero era su padre, luego Casio, y finalmente don Evaristo. Justina estaba enfurecida. Sostenía en la mano un objeto que primero era un metrónomo, después un astrolabio, y finalmente una hoz oxidada. Sin ninguna cautela le cortaba ambos pies a su marido. Los gritos del hombre asustaban a los caballos del establo, que relinchaban y reparaban haciendo un desmedido estruendo. La mujer miraba a don Evaristo desangrarse hasta la muerte. 

			Despertó con miedo.

			También se levantó con la vista borrosa y un dolor en el lado derecho de la cabeza, primeros indicios de su próximo fallecimiento.
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			Al hablar, Próspera confunde unas letras con otras. Olvida el nombre de las cosas o pronuncia mal algunas palabras. En vez de «gripa» dice «agripa». En lugar de «colchas» dice «calchas». Pronuncia «gobo» y no «globo». Dice «mercucho» en vez de «mercurio» y «turio» en lugar de «tugurio».
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			Lo besó. Fue el mismo beso con el que lo recibía siempre, un beso maltrecho y un tanto doloroso, de labios cerrados. Le llamó la atención que la boca de su marido no oliera a pulque o a cigarros Marlboro. De pronto, el hombre interrumpió el beso y la apartó contrariado.

			Y es que el hombre no es Eleazar: es Aníbal. Y es que no se trata de la noche en que Próspera esperaba la visita de su marido: es la madrugada durante la cual el enfermero regresa estropeado y cubierto de tierra, luego de exhumar los restos de su abuela. Y es que Próspera tiene una regresión que la ubica justo en la noche que su marido la dejó plantada y no bajó a visitarla. 

			Aníbal se queda inerte. Se pregunta con zozobra por qué mantuvo algunos segundos su boca pegada a la de su madre, por qué se esperó un poco antes de apartarla. La razón es sencilla e implica la motivación más burda, más precaria, más elemental que mueve a una persona: lo único que Aníbal siempre ha deseado es sentirse amado por su madre; lo único que ha anhelado es que Próspera se estremezca de amor al verlo, que desee dar su vida por cuidarlo, que se quite el pan de la boca para entregárselo. Y este deseo de amor no sólo tiene que ver con el afán secreto de poseer a su madre; tiene que ver principalmente con el ansia de ser un hijo querido, un hijo consentido, un hijo que ocupa el lugar principal en los afectos de quien lo engendró. 

			Próspera habla:

			—Llevo días esperándote y ni un mugroso beso puedes darme. A veces pienso que eres un mal hombre, Eleazar.

			Al escuchar el nombre de su padre en la voz de Próspera, Aníbal siente escalofríos.
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			—Aistá tu pinche contrato. Lo firmas y me lo dejas en la mesa. Esto va a hacer las cosas más difíciles cuando me decida a mandarte a la chingada por ratero, pero me tienen harto tu madre y tú con su cantaleta.

			Casio firma el contrato y se lo entrega a don Evaristo. El viejo lo pone sobre una pila de papeles, habla:

			—Bueno, llévate tu copia y ya te puedes ir, cabrón.

			—¿No va a verlo?

			—¿Para qué? Yo sé lo que dice.

			—Véalo, por favor, no vaya a ser que firmara en donde no debía.

			—No dudo que hasta en esa pendejada te equivoques.

			El viejo mira la firma del contrato.

			—¿Por qué chingados firmaste así? Ése no es tu apellido. El papel no vale nada si lo firmas como se te pega la gana.

			—Es que justo quería hablar del asunto con usted. No me había atrevido a hacerlo antes porque no sabía cómo iba a reaccionar. Pero quiero que sepa que me cambié el apellido para llevar el suyo, para ser, ahora sí, su hijo.

			—No digas pendejadas. Uno no puede ser el hijo de otro nomás porque sí.

			—Por eso yo contraté un abogado que hizo los trámites.

			—Mira, imbécil, ya sé por dónde vas, y quiero decirte que si le pagaste a un abogado para esta necedad, de seguro te vio la cara.

			—No, es alguien de mi entera confianza.

			—Te voy a decir cómo es, para que te quede muy claro. La única forma de que llevaras en serio mi apellido es que yo te hubiera reconocido, y si no lo hice cuando eras un mocoso, menos lo voy a hacer ahora que eres un ratero con pelos en los huevos.

			—Es que ya está hecho el trámite. Ya me entregaron los documentos. Ahora somos familia.

			—Yo no sé qué te dijo tu madre, pero yo ni siquiera estoy seguro de que seas mi hijo, y aunque lo fueras me vale madres. No necesito más pendejos en mi familia.

			—Soy su hijo. Basta con vernos las jetas para saberlo.

			Don Evaristo saca su revólver del cajón.

			—¡Mira, hijo de la chingada, ya estoy hasta los tanates! ¡Vete de aquí y no te vuelvas a aparecer porque te doy de balazos! Ya estoy hasta la madre de todos. Yo voy a hacerme cargo de mi negocio aunque la mitad del cuerpo no me sirva para un carajo. Y ese dinero que me robaste, si fue para pagarle al pinche abogado, me da mucho gusto, porque al menos sé que te chingaron como tú me chingaste a mí, hijo de puta.

			Casio contiene la tristeza.

			—¡Salte de aquí o te mato, malnacido de mierda!

			Casio sale.
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			Ariel habla consternada.

			—Señora Escutia, ora que fui al cementerio vi que la tierra de la tumba de mi mamá estaba retemovida.

			—No te preocupes. Los espectros mueven un tanto la tierra al salir de las tumbas. 

			—No sabía.

			—Pues así es.

			Con lentitud, Ariel se persigna. La viuda pregunta:

			—¿Hablaste con alguno de los muertos?

			—Sí.

			—Pues ahora sólo tienes que esperar.
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			Aníbal y su madre miran, entre la muchedumbre, la obra de teatro de este año: La tempestad. El enfermero se halla mortificado ante la posibilidad de un desvarío público de su madre, ante la posibilidad de un desplante vergonzoso o violento. 

			En el centro de la tarima se encuentra Próspero, el antiguo duque de Milán, junto con Ariel, un espíritu mágico. Cuando Próspero le pide a Ariel que se vuelva invisible, Próspera observa maravillada cómo desaparece al instante el actor en escena. Es sólo la enfermedad de la mujer la que origina esta maravilla teatral. La locura es justo eso: un mal que agrega lo que falta en el mundo de las personas dementes. Por lo general, agrega elementos que vuelven más atroz su mundo; sin embargo, hay ocasiones, pocas, en las cuales añade elementos que vuelven mejores las cosas, como hoy, que incorpora a la obra un efecto especial sin precedentes, un truco que la modesta compañía local jamás hubiera podido realizar.
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			Casio no fue a ver la obra de teatro en la plaza. Tampoco quiso ver en la televisión el programa de comediantes mexicanos que tanto le gusta. Esta noche, come una bolsa de Doritos y mira los Premios TV y Novelas.

			Mientras ve a Lucero agradecer por el galardón, Casio piensa que las palabras de odio que le dijo don Evaristo le dolerán siempre, siempre, aunque las pudiera escuchar diez veces seguidas, aunque fuera lo único que escuchara de aquí a que se convierta en una calaca. 

			Ha quedado cancelada, de manera definitiva, su teoría de que si uno pudiera vivir diez veces seguidas un acontecimiento desgarrador, para la última repetición aquella vivencia ya no significaría nada.
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			Durante el funeral de su madre, Ariel lloró hasta que se le hincharon los párpados, hasta colmarse los ojos con un sinnúmero de venas rojas. El desconcierto y la congoja la dejaron exhausta. Se quedó dormida en una silla. Soñó que estaba en la procesión encargada de llevar el ataúd de Próspera hacia el panteón. Soñó que ella iba de primera en la caravana. Soñó que hacía mucho viento y que ni la tierra clavada en sus ojos la hacía llorar. Soñó que tampoco al abrir el féretro por última vez, y ver a su hermana vestida con un traje de porcelana, podía derramar alguna lágrima. Soñó que explicaba a los asistentes que había llorado en demasía por las enfermedades de Próspera y sus ojos se le habían desecado hasta cascarse. 

			Luego de despertar, pasó una hora para que Ariel pudiera volver a llorar por el deceso de su madre.

		


		
			79

			Próspera mira un búho que está posado en la rama de un árbol. Es un animal parsimonioso, de plumaje oscuro. De inmediato se altera. Pregunta a su hermana:

			—¿Ves ese tecolote en el manzano?

			Ariel lo ve con claridad. Duda por un momento su respuesta.

			—¿Lo ves o no?

			—No, no lo veo. Mejor cierra las cortinas y duérmete. Es cosa de la misma enfermedad. Ya sabes que eso te pasa.

			Ariel no entiende por qué le miente otra vez a su hermana. No se explica por qué se empeña en injuriarla.

			A Próspera se le anegan los ojos cuando da una última ojeada antes de cerrar las cortinas y observa que el búho se sacude las alas. Siente una punzada en el pecho cuando oye el ulular del animal.
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			Madre e hijo hablan sentados junto a la puerta de la casa.

			—No me molesta tocar a los enfermos. A veces hasta me gusta. Muchos dicen que se sienten mejor si tienen la mano de otra persona en su cara, en sus brazos o en su panza. Seguro es porque el calor de alguien sano contrasta muchísimo con el frío de alguien enfermo. La mayoría de los internos tienen el cuerpo helado, aunque sea verano o primavera.

			—Si lo dices por reclamarme, mijo, te pido perdón. A mí me daba miedo tocarte cuando estabas malo porque pensaba que tu enfermedad se me podía subir encima. Yo sabía que en mí cualquier enfermedad sería espantosa. Espantosa como todas las cosas que hacía y pensaba.
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			Lo ve, de verdad lo ve. Es su padre que sale de casa de Ariel y camina hacia la esquina para tomar un taxi. Muchas veces antes creyó mirarlo, pero eran sólo ofuscaciones. Lo extraño es que a pesar de que en aquellas visiones se le aparecía de maneras aterradoras (con cuernos de diablo, de un tamaño tres veces mayor que el de cualquier persona, incluso con escapularios en vez de cabellos), ahora que lo ve de carne y hueso es cuando mayor miedo le provoca. 

			Lo nota más viejo. Es claro que el Parkinson está arreciando. Le llama la atención su barba blanca. Luego de mirarlo con escrutinio, la mano de Próspera comienza a temblar emulando las oscilaciones de la mano de su padre. Lo extraordinario es que durante unos minutos los movimientos de ella, detrás de la cortina de la sala, y los de él, mientras espera un taxi que lo lleve a casa, son idénticos, sincronizados a la perfección. Hechos como éste son los verdaderos milagros, los verdaderos sucesos paranormales. La mujer se pregunta qué pasa (¿acaso su padre vino sólo a contagiarla de su padecimiento?), trata de definir cuál es el propósito de compartirle sus síntomas. 

			Es otro castigo, se dice. 

			Se sienta en el sofá y reflexiona. Concluye, como muchas veces antes, que sólo un castigo mayor puede refrenar al primero, que sólo los castigos que parten de ella pueden bloquear los que vienen de él, por ello su vida es un suplicio. Próspera está convencida de que merece ser castigada. Eso no lo duda siquiera, pero no quiere que sea él quien determine las condenas; cree que así al menos ella sigue siendo la dueña de su vida, quien conserva el poder al final del día. Piensa que su padre puede manipular el universo entero para afectarla, puede invocar hasta la fuerza del Diablo, de Dios, de lo que la rodea, pero nunca podrá ser más temible que ella. Al castigarse a sí misma con mayor severidad y crueldad que la de su padre, le demuestra que ella está por encima de él. 

			Cierra los ojos. Abre la mano. Sin dudarlo muerde el dorso. Mantiene la mordida hasta que consigue hacerse sangrar. El dolor intenso la hace relajar las quijadas y dejar la carne libre. Se da cuenta de que es difícil mantener la piel y el músculo apretados sin que la dolencia la obligue instintivamente a soltarse. Su segundo intento es certero. Sabe a lo que se enfrenta. Debe mantener la mordida sin importar lo que su desgastada razón le dicte. Esta vez, a pesar del tormento, no relaja la mordida sino hasta que consigue arrancarse un pedazo de carne. Esta segunda tanda es un calvario, pero su percepción se ha transfigurado ya para siempre. Siente que el dolor es ubicuo, que está en dos lugares a la vez, fuera y dentro de ella. Es un dolor que se encuentra, al mismo tiempo, lejos y cerca de Próspera, tan lejos y tan cerca como una hermana que duerme en el cuarto contiguo, una hermana que no se encuentra lo suficientemente cercana como para aliviar el miedo a la oscuridad y el insomnio, pero que tampoco está tan distante como para poder masturbarse sin pensar que ella te escucha y juzga tus acciones funestas. Con la boca, los dientes y las encías llenas de sangre traga el primer bocado. Es el espeso líquido lo que la ayuda a deslizar el amasijo de carne con facilidad. Entonces, su cuerpo empieza a digerirse a sí mismo, los ácidos estomacales comienzan a fundir una porción de sí misma, porque los órganos y las funciones corporales son lo único en nosotros que no tiene moral, lo único que puede tratar un pedazo de carne propia como un simple trozo de comida, sin ponerse a reflexionar que se trata de algo que antes formaba parte de uno, sin concluir que nadie debería comerse a sí mismo, que uno debería evitar a toda costa el masticarse y deglutirse. La mujer arranca un segundo bocado, más grande que el primero, más doloroso también. El reciente dolor se encuentra aún más lejos y más cerca de Próspera. Tan lejos y tan cerca como un padre que duerme en el piso de arriba, un padre que no está lo suficientemente cerca como para poder sentir que te protege, aunque no te dirija la palabra, pero que tampoco está lo suficientemente lejos como para poder traer a tu habitación a un hombre que te penetre por las noches, en medio de gritos y sollozos desfachatados.

			Cuando da la tercera mordida, Aníbal entra a la casa. 
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			Casio está en la cantina, ebrio hasta el hartazgo. Habla con un hombre de barba rala.

			—Mi padre se ha fregado a muchos en el pueblo, empezando por su propia hija. Ya ves. La pobre está enferma de la cabeza y él no ha sido bueno ni para preguntar por ella. Lleva años sin decirle ni una pinche palabra. El nieto tuvo que ir a rogarle para que la ayudara. A su esposa siempre la andaba ninguneando, la golpeaba a cada rato. Casi nadie sabe, pero cuando empezó la matazón de los de la guerrilla, él le dio dinero a los del ejército y al gobernador dizque para apoyarlos. A mi madre no la ve en público. Le avergüenza que lo miren con ella. No quiere que se sepa que llevan años teniendo queveres. Si todo mundo lo sabe... La gente no es pendeja. A mí nunca quiso reconocerme el culero. Yo he sabido desde hace mucho que es mi padre. Nomás basta con vernos las jetas, chingado, pero no pudo responder nunca por mí. Sólo me quería tener de su pinche gato por tres mugrosos pesos. Ya verá cómo le va a ir en la vida. Todito lo va a pagar.

			El hombre levanta la cabeza de Casio para mirarlo a los ojos y le pregunta:

			—¿Tú sabes de cierto eso que estás diciendo?

			—Sí, yo lo sé de primera mano. Te lo juro por mi madre y por Dios.
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			Aníbal le abre la boca a su madre, con brusquedad, para que escupa el bocado de sangre y carne que mastica.

			—¡Escupe eso, mamá, escúpelo ya! ¡Mira cómo te dejaste la mano!

			—Tú no quieres entender.

			—¡Qué chingados no entiendo, mamá! ¡Tú eres la que ya no entiende ninguna cosa!

			—Lo vi: le estaba temblando la mano. Hizo que me temblara a mí también.

			—¡Mi abuelo está enfermo, por eso tiembla! ¡No lo hace por ti, ni por nadie! Yo no sé qué tienes contra él. Si no fuera por él estaríamos mucho peor. ¡Él me ayuda a pagar tus medicinas! 

			—¡Pues qué bueno que no me las tomo! ¡Quién sabe qué quiera hacerme!

			—¡Nada, mamá, no te quiere hacer nada!

			—¡Ya te puso de su lado! ¡No vuelvas a traerme sus pinches pastillas! Es más: ¡si quieres no vuelvas tú tampoco!

			Aníbal se encoleriza. 

			Siente lo mismo que sintió su madre el día que lo vio tropezar con su caballo de palo, es decir, unas ganas inmensas de lastimar aún más a la mujer, un deseo de obligarla a comerse los brazos enteros y hacerla morir desangrada.

			—¡No, mamá, no voy a volver! ¡Por mí te puedes ir a la chingada! ¡Yo no puedo con esto!

			El enfermero va por el frasco de pastillas, toma un puño de píldoras y las arroja a la cara de su madre.

			—¡Haz lo que se te pegue la pinche gana! ¡Yo no puedo contigo, ni con tus pendejadas!
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			Unos pasos antes de llegar a la cantina, Aníbal nota que no ha dejado de apretar los puños desde que salió de su casa. Cuando abre la mano, observa que tiene pegada en la palma una de las pastillas que sacó del frasco. La sangre seca de Próspera adhirió la píldora a su piel. La arranca, la arroja al suelo y la pisa con desdén. Entra al lugar. Casio y un extraño están en una de las mesas centrales. Su cómplice en la exhumación lo invita a sentarse con él y su compañero. 

			—No puedo cuidar a mi mamá yo solo. Necesita estar en un hospital, en un manicomio. Sólo un especialista va a poder cuidarla bien. Yo lo intenté mucho, muchas veces, pero ya no puedo.

			Casio pregunta:

			—¿Y tu tía? ¿No te estaba ayudando? 

			—Sí, pero ella tiene su propia familia. Nada más puede estar con mi mamá un rato por las tardes.

			El extraño pregunta:

			—¿Y tu padre?

			—Mi padre la dejó hace mucho. Tenía sus propios asuntos que atender.

			—Perdón que te lo diga, pero los hombres dejan a sus familias casi siempre por culeros.

			—No se preocupe. Usted puede opinar lo que quiera. Pero no es por defender a mi padre que lo digo. Es verdad que él sí tenía otros asuntos.

			—Ya veo.

			—Era  de la guerrilla, de la que se hizo aquí en el pueblo.

			—Era un hombre valiente entonces.

			—Sí, lo mismo pienso yo.

			El extraño pide una cerveza mediante un ademán. Comenta:

			—Me parecieron valientes los de entonces y me parecen bravos los que se están juntando ahora. 

			—Muchas veces he pensado que yo también debería meterme en el mitote. Seguro es algo que traigo en la sangre.

			—Seguro.

			La verdad es que, al igual que su padre, Aníbal piensa en involucrarse en el alboroto sólo para poder justificar lo suficiente su deseo de abandonar a Próspera. El hombre de barba rala da un trago a su cerveza y luego pregunta:

			—¿Y no supieron nada de él?

			—No.

			—Así pasó con muchos. Los militares arrestaron a un montón y se los llevaron a quién sabe dónde. Yo creo que la mayoría…

			Casio se levanta de pronto. Por poco tira la mesa. Lleno de una inspiración repentina asegura: 

			—Me voy a desquitar.
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			Casio anda por el mismo sendero que recorrió unas noches antes. Su intención es hallar el lugar exacto donde enterró los restos de Justina. Se piensa a sí mismo como un pirata de caricatura dibujado en el mantel infantil de un Vips, un corsario gracioso que debe transitar un laberinto para encontrar el lugar donde está enterrado su tesoro. Casio sigue las pistas grabadas en su memoria. La borrachera no le dificulta demasiado el trabajo. Recuerda que caminó derecho hasta que dejó de escuchar el ruido de la carretera. En ese punto, anduvo todavía unos pasos al frente, hasta topar con un árbol que tenía un panal de avispas incrustado entre las ramas. Para no acercarse demasiado a los insectos, dobló a la izquierda. Caminó algunos minutos sin cambiar de curso. Unos arbustos crecidos lo obligaron a dar vuelta a la derecha y pasar sobre unas flores amarillas.

			El ebrio andar de Casio por el camino parece el trazo impreciso de un niño que dibuja sobre el mantel con un crayón amarillo, tratando con tesón de hallar la salida del laberinto. Casio recuerda el trayecto completo a pesar del estupor. Da una vuelta final hacia la izquierda y encuentra el montón de rocas negras junto a las que decidió enterrar la caja metálica. La cruz que hizo con una cuerda y ramas ahora se encuentra tirada en el suelo. Piensa que parece una clara señal de victoria: es la equis buscada, la que anuncia al pirata que ha encontrado la salida del sendero y que además indica el punto exacto donde está enterrado su tesoro. Casio cava hasta dar con los restos de Justina. Por el cansancio, aquella noche enterró a la difunta dentro de un agujero poco profundo. 

			Le parece terrible exhumar, enseguida sepultar, y ahora desenterrar otra vez a la pobre mujer, pero la ira es mayor que la vergüenza. 

			Mete la caja en una bolsa de basura, después introduce el paquete dentro de un costal. Camina de regreso a la carretera y luego hasta el punto donde un autobús pueda recogerlo.
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			Afuera de la cantina, Aníbal habla con el extraño de barba rala.

			—Para mí tu padre fue un héroe. Casi nadie recuerda los nombres de los que se levantaron, pero no importa: para mí todos fueron unos chingones. Si es verdad que quieres entrarle al asunto, te puedo ayudar. Yo trabajo para ellos desde acá. Les junto comida, medicinas o ropa, luego viene otro por las cosas y se las sube. Estoy jodido de un ojo y no puedo andar disparando, por eso, aunque sea de lejos, les echo la mano. Pero dime, ya en serio, de hombres, ¿le entrarías al pedo?

			—Sí, sí.

			—Pues no se diga más.
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			Don Evaristo está seguro de que haber enterrado lejos a su mujer arregló el problema. Han pasado varios días en los que no ha sentido miedo y además se han interrumpido los sucesos extraños.

			Decide que puede volver a vivir en el rancho. 

			La otra casa la venderá. Algunas personas ya habían mostrado interés por ella.
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			Eleazar estaba de guardia en una colonia pobre de la ciudad. Llevaba horas estacionado en una intersección. Su compañero se había quedado en uno de los prostíbulos del barrio. El semblante de Eleazar era el de un hombre avergonzado. 

			Por la tarde habían ido unos hombres a su casa para llevarse el coche. Tenía seis letras atrasadas y la agencia no estaba dispuesta a esperarlo más tiempo. Toda la madrugada había estado recreando en su cabeza la discusión que tuvo con su esposa: 

			—¿Cómo es posible que siendo policía dejes que nos hagan estas cosas? Eres un pinche inútil. Yo no me casé con un hombre: me casé con un marica. 

			Eran las primeras palabras que le decía su mujer desde hacía mucho tiempo. Él sintió una gran repulsión hacia sí mismo y hacia su esposa. Le contestó:

			—¿Y tú qué eres? Te la pasas nomás acostada sin hacer nada, con tu pinche olor a orines y tu cara de desahucio.

			En ese momento Eleazar recordó que el médico le había dicho que su mujer estaba enferma, que tenía una fuerte depresión, la cual podría acentuarse si no recibía tratamiento. El policía se salió al patio a fumar. Ya no entró a la casa. Luego de cinco cigarros se fue a hacer su patrullaje nocturno. Estuvo estacionado en la intersección desde que llegó a su zona. 

			Recordó una última vez la discusión y decidió patrullar un rato. Unas cuadras adelante, un anciano ebrio se acercó a la ventana del auto y dijo: 

			—Eres una mierda.

			Eleazar comenzó a avanzar despacio. El viejo aulló:

			—Son ustedes una bola de ladrones. Siempre andan viendo cómo chingar a la gente, cómo quitarnos el dinero que nosotros sí ganamos trabajando.

			Eleazar estacionó el vehículo, abrió la puerta y se acercó al borracho.

			—Señor, está usted muy tomado. Mejor váyase a su casa.

			—Pinche gendarme, hijo de tu pelona, vete tú, cabrón. Aquí no nos haces falta. Aquí nos cuidamos solos.

			—Mejor lárguese o voy a tener que detenerlo.

			El hombre miró al policía y se echó a reír.

			—Lo bueno es que de seguro tu vieja, ahorita mismo, se está chingando a otro, mientras tú estás aquí robando a los que pasan.

			—Mi mujer está enferma. Le pido que no le falte al respeto.

			—Enferma de tanto pinche pito que le están metiendo. 

			El hombre se acercó demasiado a la cara de Eleazar. El aliento tibio del borracho se extendió y se disipó sobre los bigotes del policía, moviéndolos apenas.

			—Y para que lo sepas, ninguno de tus pinches hijos es tuyo. Son de todos los de tu colonia, por eso los ves y se te retuercen las tripas.

			—Usted no sabe nada, ni de mí, ni de mi familia. No estoy de humor para necedades. Lárguese ya.

			—No necesito conocerte para saber quién eres. Se te ve en la cara. A leguas se te ve la vergüenza. Si alguien te tiene miedo es sólo porque traes pistola. Pero yo sé que en realidad eres un pendejo que nunca se ha agarrado a madrazos, que nunca ha defendido sus cosas con las propias manos. 

			—Es usted un viejo imprudente.

			Eleazar comenzó a caminar de regreso al vehículo.

			—Por eso tu vieja tiene que irse con otros, porque sabe que no eres nadie, que no eres capaz de sostener lo que dices. Por eso te odia la gente, pinche azul de mierda. Eres un marica.

			Debido a una infausta coincidencia el borracho usó el mismo adjetivo empleado por la esposa de Eleazar.

			Insuflado de ira, el policía se quitó la gorra, luego se acercó al viejo. 

			Le dio un cabezazo. El anciano soltó un bufido de dolor y terminó en el suelo.

			Enseguida Eleazar le pateó la cara.

			Una segunda patada dislocó el hombro del tipo abatido.

			Con la respiración entrecortada, el borracho intentó levantarse. Entonces Eleazar sacó su pistola y le dio un tiro en la boca. En un segundo, el grito del viejo fue despedazado; su quejido se perdió entre trizas de dientes, carne quemada y encías desprendidas. 

			El asesino subió a la patrulla y condujo deprisa.
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			El campo de entrenamiento se halla en uno de los cerros más altos. Está compuesto por diez soldados rasos y dos capitanes. 

			Los nuevos reclutas, entre ellos Aníbal, entrenan trece horas al día técnicas cuestionables de ataque sorpresivo, de camuflaje, de supervivencia, de manejo de armas y cuchillos. Comen y beben apenas lo suficiente para mantenerse con vida. 

			Desde el primer día de práctica, el enfermero se arrepintió de haberse integrado a la incipiente guerrilla. Por otro lado, no ha dejado de sorprenderle la habilidad natural que tiene para disparar diversas armas con precisión. Piensa que es una herencia de su padre. En realidad no es así. Eleazar siempre fue poco diestro con la puntería; los únicos tiros que acertaba eran a quemarropa.

			El grupo de insurgentes al que perteneció el padre de Aníbal estaba conformado por hombres y mujeres que tenían un hambre libertaria, un hartazgo genuino que los orilló a pelear. Por supuesto, había uno que otro delincuente que vio el movimiento como una oportunidad perfecta de conseguir algún beneficio personal. Tal era el caso de Eleazar, quien se enlistó porque deseaba evitar hacer frente a sus malas decisiones del pasado. 

			La guerrilla de ahora tiene mucho de caricaturesco, de artificial. Está compuesta, en su mayoría, por criminales de medianos vuelos que se la pasan planeando futuros robos, secuestros y saqueos con el pretexto de financiar el movimiento. 

			Aníbal no se atreve a renunciar, ya que teme que alguno de los «comandantes» le ponga una golpiza, o de plano le dispare en la boca antes de que termine de decir que quiere volverse al pueblo.
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			A Casio no le fue difícil convencer a Jaime, el peón que cuida la puerta, de ayudarlo. Casio no buscó al empleado para facilitarse el trabajo. Quizás habría podido él solo con la faena. Lo hizo sobre todo para poder compartir la culpa y los remordimientos.

			Jaime le abre la puerta a Casio exactamente a las dos de la madrugada. Ambos caminan despacio hacia la casa donde duerme el anciano. Los dos se cubren la nariz ante el olor terrible de la caja metálica. 

			El peón se queda escondido tras un árbol mientras el otro se dirige hacia el umbral.

			Con las manos temblorosas, Casio abre la caja y vierte su contenido frente a la puerta. Al ver los desechos caer, se siente abatido. Y es que aquella caja abollada que depone los restos de Justina, le recuerda la cabeza de un robot de pesadilla que vomitaba los cadáveres de las personas que se iba tragando. 

			El hijo de don Evaristo piensa que es éste el peor momento de su vida. Se arrepiente, pero no cesa su desquite.

			Toma la cruz que cayó a un lado de la porquería y la pone justo en el centro. 

			Los dos hombres decidieron, desde un principio, que era mejor esperar a que Casio saliera del rancho y entonces sí, despertar al viejo. 

			Se despiden junto a la puerta con un apretón de manos y un abrazo de complicidad. Saben que ambos van a ser los responsables de algo terrible, algo a todas luces reprobable. 

			Jaime regresa a la casa, se acerca a la ventana, toma una piedra, retrocede un par de pasos y la arroja contra el vidrio. Enseguida corre hacia la entrada sin mirar atrás. Durante la carrera se pone a pensar en lo que dirá a quienes pregunten: va a asegurarles que él no escuchó nada, que de seguro el agresor brincó la cerca trasera para meterse al rancho. Varias veces, él mismo le ha dicho a don Evaristo que la cerca no protege, que es demasiado baja y puede ser trepada con facilidad. Jurará que él ni siquiera oyó el vidrio al quebrarse; de lo contrario, hubiera ido corriendo a ver qué sucedía. 

			Don Evaristo se levanta de golpe. El miedo aparece al instante. La boca se le seca en un segundo. Le cuesta trabajo tragar saliva. Toma agua para facilitar el proceso. Se pone los pantalones y los zapatos temblando. Es evidente para él que los sucesos extraños y paranormales han regresado. Piensa que a su mujer no le basta con estar enterrada a cientos de kilómetros de aquella casa. Concluye que de seguro fue hasta allá por sus restos, para luego caminar de regreso al pueblo, siempre tomándose su tiempo, cargando entre los brazos los vestigios de su cuerpo con la intención de colocarlos de vuelta en el cementerio de acá y seguir espantando. La imagina como un fantasma sonriente, satisfecho con sus planes de venganza. Piensa que así como el cuerpo de Justina viva tenía siempre el alma compungida, contraída, amontonada alrededor del pecho debido a las penurias constantes, asi también su espectro trajo amontonado entre los brazos, frente al pecho, su cuerpo compungido, contraído, aglutinado. La vislumbra caminando hacia acá por los lados de la carretera, para no perderse, asustando a hombres y mujeres que al verla aceleran o dan volantazos.

			Mientras baja las escaleras, don Evaristo mira las fotografías de sus hijas. Detiene su vista en un compuesto de fotos dedicado a Ariel. Dentro del marco hay seis fotos ovaladas, cinco acercamientos de la niña con diferentes muecas y actitudes: llorando, sonriendo, haciendo un puchero, seria y adormilada. Del lado derecho hay una foto grande donde aparece sentada en la alfombra, rodeada por juguetes y muñecos. El viejo pasa su vista al compuesto dedicado a Próspera: dentro del marco, los cinco acercamientos muestran a la pequeña con gestos de enojo, tal vez de angustia; la foto grande la exhibe con un montón de juguetes en el regazo y la boca manchada de chocolate. Instintivamente don Evaristo retira la mirada de las imágenes de Próspera. Lo hace con desprecio. Es verdad que no puede verla ni en fotografía. Sin darse cuenta incluso niega con la cabeza, le reprocha en silencio sus acciones de hace tantos, tantísimos años. Ni siquiera le llama la atención la última foto, la de él y su mujer el día de su boda. El novio llevaba traje y corbata negros y una camisa blanca. La novia llevaba un exagerado vestido de encaje y un enorme velo echado hacia atrás. En la foto, don Evaristo aprieta con fuerza la mano de su mujer, como conteniendo el odio que más tarde dejaría brotar sin pudores; ella también aprieta demasiado la mano de su marido, como si presintiera que algún día la mano iba a temblar sin control y quisiera detenerla desde entonces. 

			El anciano observa la piedra en el suelo. Se pregunta por qué una muerta viene hasta la que fue su propia casa y arroja una roca al interior. «Lo que quiere es que yo salga», concluye. «Quiere concretar su venganza afuera; seguro va a asfixiarme o a romperme las piernas». 

			Piensa que lo mejor sería quedarse en el umbral, no darle a su esposa el gusto de exponerse, pero también está harto del miedo. Infiere que Justina lo esperará el tiempo necesario: a fin de cuentas ella no tiene nada que perder. 

			Abre la puerta decidido a enfrentar las consecuencias de las vejaciones y maltratos a su esposa. 

			Jamás hubiera esperado encontrarse con aquel cuadro, con ese montón de huesos y desperdicios, con aquella cruz de plata que él mismo puso sobre su mujer antes de que la enterraran, el crucifijo grabado que colocó delante de los dolientes, esperando acallar las habladurías que aseguraban que él la había matado a golpes porque la detestaba. El día del entierro se agachó despacio para colocar el objeto sagrado, se limpió una lágrima ficticia y se persignó con fingida congoja. Ahora que mira de nuevo la cruz, su corazón da un brinco que culmina en una taquicardia irrefrenable. Su corazón late con tal violencia que mueve todo su cuerpo. El viejo entero es una serie de latidos agrestes, movimientos involuntarios que desgajan su semblante. La mirada se le nubla, los ojos le arden. Sólo puede pensar que morirá pronto. Sus manos, su espalda y su frente se anegan, se desbordan helándole la piel. Suelta un alarido con una voz y un tono que no reconoce como propios, que nunca había escuchado. El estómago se le entume, se le endurece, se vuelve la estatua erigida a los estómagos contritos de terror. La cara se le desvía; el lado derecho de su faz se transmuta en un gesto irreconocible, como si la piel, los nervios, las ligaduras trataran de convertirlo en otra persona, tal vez en el individuo al que pertenece la voz que no logró identificar como suya. Intenta tomar el cráneo para arrojarlo lejos, pero la textura del hueso le causa repulsión, ganas de vomitar. Es de llamar la atención que muchas veces sintió, al tocar a su esposa viva, la misma repugnancia que siente ahora al palparla muerta. Le falta el aire, respirar se vuelve un engorro. No puede hacerlo por la nariz, entonces abre la boca para jalar más aire. Camina hacia atrás dispuesto a huir, pero enseguida escucha que una de las ventanas traseras de la casa se rompe. Hay pasos que avanzan por el pasillo. Piensa que ahora sí aparecerá el espectro de Justina, que finalmente se aventuró a entrar a su antigua casa y viene acompañada por una legión de espantos. Tal vez su hija Próspera acaba de fallecer también y viene con ellos. 

			Pero no son espantos los que allanaron la vivienda: son tres guerrilleros que saltaron la barda trasera y entraron por una de las ventanas posteriores. Al ver a don Evaristo frente a la puerta, uno de ellos grita: «¡Ahora nos vas a ayudar a nosotros, cabrón!». Don Evaristo pierde el conocimiento antes de terminar de entender la voz y aprehender las figuras.

			Tras poner la casa patas arriba, los guerrilleros encuentran una buena cantidad de dinero que el viejo escondía en su cuarto.
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			La jornada de bordados sobre el mantel de la cocina es un militar que cierra el ojo malo para apuntar mejor hacia la mujer con su carabina. La tarde durante la cual se hace cargo de Próspera y la ve deteriorarse, caerse a pedazos, es un miembro del pelotón que dirige el arma hacia el corazón de su víctima. Los torpes embistes de su esposo al penetrarla son un soldado que apunta su fusil hacia ella. El insomnio es un artillero que sostiene su rifle con ansias de matarla. Una taza llena de Mirinda, tomada en la cama, es un cabo que se encuentra asustado por tener que apretar el gatillo y ajusticiarla. Todos los elementos que conforman la vida de Ariel son un pelotón de fusilamiento. Su vida entera se ha vuelto una espera terrible. Lo que hace está permeado por la espera de su castigo, por la inminente llegada de la reprimenda que pidió a los muertos y que desea se manifieste cuanto antes. 

			La verdad de las cosas es que esperará por largo tiempo. A final de cuentas, los muertos no castigan ni ejercen justicia. Eso es menester de los vivos. Ariel va a esperar su condena mientras su tranquilidad y su ánimo de vivir se gastan. Lo peor es que la mujer ni siquiera lleva una venda para no mirar los ojos y los cañones de los soldados que podrían asesinarla en cualquier momento; además, tampoco puede intuir o tratar de adivinar cuál de ellos dará el tiro que le quitará la vida. 

			La espera misma es condena suficiente; sin embargo, ella no se resignará hasta que sienta que ha pagado con creces sus acciones. 

			El resultado es fácil de predecir. Dentro de algunos años le ocurrirá alguna desgracia, cualquier tragedia, una pena muy honda, como sucederá en la vida de la mayoría de las personas, sólo que ella lo adjudicará al veredicto de los muertos, ella se convencerá de que aquel hecho innoble es su castigo. Después estará tan agotada, tan hasta la madre, que ya no le importará el resto de su vida, ya no tendrá ganas de disfrutar su libertad. Para entonces, su entereza se habrá consumido hasta la última gota. 

			Por lo pronto ahora, mientras deja la taza con Mirinda sobre su cómoda e intenta dormir, escucha un disparo cerca de su casa. 

			Llora al darse cuenta de que la bala no era para ella. 
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			Ariel llevaba de la mano a su hermana. Acaloradas y hambrientas, regresaban de la primaria. Estaban a punto de cruzar la carretera.

			Con firmeza y autoridad, Ariel detuvo a su hermana y la jaló hacia sí porque un camión venía a toda prisa. El paso del vehículo despeinó levemente a las niñas.

			La mayor comprendió cuánto poder tenía sobre su hermana. Pensó que para terminar en un segundo con la vida de Próspera, bastaría con esperar a que viniera un automóvil y decirle a la chiquilla que caminara. Incluso podría jurar a sus padres que la otra se había soltado de pronto y había corrido hacia la carretera.

			Ariel sintió una punzada en el estómago. Se arrepintió de pensar aquellas cosas. En cuanto el cruce quedó despejado, avanzó al otro lado guiando con cuidado a su hermana.
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			Tras asesinar al anciano ebrio, Eleazar condujo varias cuadras. 

			Se detuvo cerca de la estación.

			Supo entonces lo que debía hacer. 

			Fue a ver a un tipo de apellido Macías. Jamás se atrevió antes a hablar con este hombre, pero estuvo presente varias veces mientras el comandante negociaba con él. 

			Le dijo a Macías: «Señor, vengo de parte del comandante Enríquez para advertirle que los federales ya lo andan buscando». A continuación, le explicó los detalles de la ficticia orden de aprehensión. Al final le aseguró que a cambio de algunas armas y dinero, los de la comandancia podrían tranquilizar a los judiciales. El criminal había recibido tantos favores de la policía local y les había dado tantos sobornos, que no dudó de las palabras de Eleazar y le entregó diez fusiles de alto calibre y unos billetes.

			Eleazar se despidió del criminal.

			Salió aparentando calma.

			Condujo la patrulla hasta el pueblo sin detenerse.

		


		
			94

			Luego de cuatro semanas de prácticas, Aníbal es enviado a participar en su primer enfrentamiento.

			A los de la guerrilla les avisaron que un grupo de soldados entraría a su territorio. El objetivo del ejército, según el informe que alguien les hizo llegar, era empezar a familiarizarse con la zona y además, de ser posible, eliminar a algunos de los levantados. 

			Aníbal lleva desde las siete de la mañana subido en un árbol. Son ya las doce del día. Vigila el campo de batalla con una mira casera montada sobre su fusil. Espera la aparición de los soldados. 

			El enfermero siente hambre, siente sed, siente miedo.

			Mira hacia el cielo para distraerse.

			Lo regresa al estado de alerta la señal que anuncia la aparición de los enemigos a lo lejos. El improvisado plan de ataque que hicieron los «estrategas» del grupo armado consiste en lo siguiente: los francotiradores situados en los árboles deben disparar a los soldados que logren ver en la lejanía. «Una bala, un muerto», es la consigna que se les dio a todos. Los balazos supuestamente harán que los soldados avancen hacia la zona de ataque, donde unos hombres, que se creen expertos en combate cuerpo a cuerpo, los atacarán por sorpresa.

			Uno de los francotiradores hace el primer disparo y termina con el primer blanco. Los demás comienzan a hacer lo propio. La puntería de muchos de ellos es terrible.

			Aníbal no se atreve a disparar, no encuentra el valor. Piensa que tal vez le convenga hacer algunos disparos al aire y tratar de convencer a los superiores de que falló. Recuerda enseguida que una de las advertencias recibidas fue que serán sometidos a corte marcial quienes interfieran con el éxito de las operaciones. En estos procesos judiciales se puede incluso condenar a muerte a los acusados. 

			El enfermero se siente acorralado. Desearía poder bajar del árbol y huir. 

			Decide apuntar. Durante el entrenamiento se dio cuenta de que la mira casera no es lo suficientemente precisa, los disparos siempre dan más abajo y a la derecha de lo que indica la cruz. 

			Le llama la atención que los enemigos vienen vestidos como civiles. Y es que no se trata de soldados. La guerrilla no está cerca todavía de causar algún revuelo en el gobierno del estado. Ninguna acción militar ha sido ordenada contra ellos, ni siquiera ha sido contemplada. Los supuestos enemigos son sólo un grupo de incautos que decidieron subir a los cerros para unirse al revuelo. El miedo es tal en Aníbal que no le permite razonar lo suficiente al respecto y darse cuenta de la inocencia de los hombres que intentan escapar. 

			El falso informe que recibió el grupo de rebeldes era sólo un rumor, algo escuchado por ahí.

			Aníbal siente los latidos de su propio corazón en las sienes, en el pecho y en la punta de sus dedos, sobre todo en el que roza el gatillo. 

			Traga saliva. 

			Maldice a su madre. 

			Maldice el haber regresado al pueblo. 

			Dispara al fin. Observa, desde su mira, al hombre que cae muerto al suelo.

			La percepción del enfermero se trastorna al instante, se desdobla, se transfigura. Una culpa mayor a cualquier otra sentida antes lo cubre, le envuelve el cuerpo, el alma, la vida. 

			Un vértigo inaudito lo hace contraerse. Siente que caerá sin remedio hacia un acantilado. Lo extraño es que está seguro de que caerá hacia arriba, hacia el cielo, hacia un abismo azulado por el que pasan lentas unas cuantas nubes y algunos insignificantes pájaros. 

			Pierde el conocimiento. 

			Cae. 

			A pesar de sus ideas distorsionadas, cae hacia abajo.
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			Próspera permanece sentada dentro de su habitación. Se encuentra en el hospital psiquiátrico de la ciudad. Ariel tuvo que encerrarla para evitar que se hiciera más daño. 

			La enferma no durmió anoche. No lo intentó siquiera. Le trajeron la cena a tiempo, pero ésta sigue intacta sobre la cómoda. 

			Próspera observa con fijeza. 

			No hace otra cosa.

			Mira pasar, frente a su cama, un larguísimo tren que no se sabe cuándo terminará. 

			El ferrocarril lleva doce horas pasando, desplegándose. La mujer ha visto pasar miles de tolvas, seguidas por centenares de furgones; ha observado un cúmulo de vagones que transportan carbón, pero aún no logra distinguir ningún cabús o algún otro tipo de carro que le pueda hacer pensar que el paso cesará pronto. 

			Es tal la pulcritud de su imaginería, que llega a sentir que los vagones le mueven el pelo y agitan las sábanas debido a la gran velocidad con que se desplazan delante de ella. Siente que el recio estruendo del aparato le hace doler las sienes y los oídos. Hay lágrimas en sus ojos. Siente una taquicardia severa silenciada por el rugido del tren. Tiene las manos y la frente inundadas de sudor frío. El estómago y sus músculos se mantienen tirantes. 

			Sufre.

			Se angustia porque en cuanto vio aparecer la locomotora que inauguró el avance del convoy descomunal, la voz de su padre le anunció sin miramientos: 

			«Cuando el tren termine de pasar, te morirás al fin, maldita hija de puta, maldita bestia incontenible, maldito alud de mierda, maldito monstruo cambiante…»
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			Don Evaristo sobrevivió a la noche angustiante, salió vivo de aquellos sustos que hubieran matado a más de uno. Sin embargo, la parálisis facial y el agravamiento de su Parkinson le han impedido hacerse cargo de sí mismo. El movimiento de sus brazos y su cabeza es ahora demasiado severo. Los doctores aseguran que no podrá hacer una vida sin que alguien lo asista. 

			Es Casio quien lo cuida desde hace unas semanas. Es Casio, también, quien se niega a llamar «padre» al viejo, a pesar de las súplicas de don Evaristo y de los perdones que no cesan, a pesar de que hace unos días, al fin, el empresario comenzó los trámites para reconocer legalmente a Casio como hijo.
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			Aníbal lleva dos días en un estado de total demencia. 

			Los de la guerrilla decidieron amarrarlo a un catre dentro de una de las tiendas y esperar a que muera o salga del trance.
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			Próspera y Aníbal miraban la escenificación de Hamlet montada por la compañía de teatro local. Aníbal era un niño y no entendía algunas partes de los textos, por eso se concentraba y escuchaba con mucha atención la obra. 

			Durante el diálogo en el que el príncipe habla con uno de los actores y hace mención al Caballo de Troya, un dibujo enorme de aquel armatoste apareció en escena. Aníbal quedó maravillado ante la figura. 

			Al final de la función preguntó a su madre por el dibujo. Ella le contó de forma precaria la historia del emblemático animal. El niño anhelaba saber si los guerreros se habían escondido, dentro del enorme equino, montados en sus propios caballos. La mujer respondió que no lo sabía.

		


		
			99

			Próspera mira pasar el último vagón del tren.

			Se muerde los labios hasta cercenarlos.

			Su corazón da un tumbo.
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			Alguien en el campamento anuncia que varios policías se acercan. Algunos oficiales tuvieron que subir a los cerros debido a los múltiples robos y saqueos que miembros de la guerrilla han hecho en el pueblo. Los alzados toman sus armas y corren hacia los árboles que rodean el asentamiento principal. Uno de ellos se acuerda de Aníbal: no tiene la sangre fría para abandonarlo a su suerte. Entra entonces a la tienda y corta con su navaja las amarras del loco.

			Aníbal agarra una metralleta, un cuchillo. 

			Corre atemorizado. 
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			Aníbal camina bordeando el campo de batalla. Cerca de unos abetos, se encuentra con un caballo. Es un animal rojizo. Tiene los ojos parduscos. El guerrillero mira el hocico de la bestia, teme que de pronto aquellos belfos húmedos se muevan para anunciarle: «Nervioso combatiente, el día de tu muerte está muy cercano». El miedo genera en el hombre tres ideas. La primera es revertir el augurio imaginado. Acerca su cara a la del equino y le dice en voz baja: «Temible corcel, ¡ay de ti!, es inaplazable la hora de tu muerte». Apunta el cañón de su arma a la frente del caballo y descarga decenas de tiros. Los estallidos de la metralleta ensordecen al individuo, lo ciegan, le secan la garganta. Las explosiones suenan como el galopar de una legión de centauros sombríos. El gatillo le lastima el dedo por la fuerza con que lo aprieta. Miles de gotas de sangre le empapan el cuerpo. 

			La segunda idea es vaciar por completo la parte media del cadáver. Con su cuchillo de combate abre el vientre aún tibio. 

			Rompe costillas y huesos. Reprime el vómito. 

			Enciende un cigarro y se lo deja en la boca para que el humo disimule la pestilencia. 

			Con destemplanza divide los intestinos. Abre en ellos fisuras, resquicios que le causan vértigo, jala esas franjas de carne concatenada, esas tiras colmadas de vueltas, de bultos intermitentes que le recuerdan, tan sólo un poco, lo infinito. 

			Separa el bazo y siente la sed más grande que ha tenido en su vida. 

			Corta de manera meticulosa el estómago para no derramar su contenido. Decide ponerlo lejos, junto a unas flores amarillas. Verlo en el suelo le revuelve las propias tripas; sin embargo, no deja de examinarlo. Se pone de cuclillas y pica con el dedo la entraña repleta de alimentos a medio digerir. De inmediato, siente una punzada en su propio estómago. Concluye que el animal muerto es ahora una extensión de sí mismo. Se sabe vinculado al corcel de por vida. 

			Corta el corazón. Lo desconcierta la dureza de la víscera.

			Amputa el hígado. Lo aprieta hasta que se desbarata. 

			Desprende los pulmones y se siente desairado al pensar cómo es su vida en este punto.

			Luego de horas de trabajo y una cajetilla completa, deja hueco al caballo.

			Su tercera idea es meterse dentro del cadáver. Es un hombre pequeño y puede hacerlo sin demasiado esfuerzo.

			Una vez dentro, se sienta con las piernas cruzadas una encima de la otra. Acerca su cabeza a su vientre lo más que puede antes de llegar a lastimarse. Junta la piel abierta con ambas manos y cierra la enorme herida. Siguiendo un ritmo pausado, eleva la espalda y los hombros para empujar la piel de su víctima y simular que el caballo respira. Su intención es hacer creer a los enemigos que se trata de un animal herido o moribundo con el fin de que se acerquen a mirarlo, quizás a asistirlo. Entonces, Aníbal saldrá del interior y los atacará por sorpresa. 

			Un capitán de policía ve a lo lejos algo que le llama la atención. 
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